Le titre fait référence à un énorme temple bouddhiste du XIIIe siècle qui domine le quartier Xicheng de Pékin. On l'appelle la Pagode Blanche et elle a été conçue de telle manière que son ombre peut être difficile à voir.
Cela en fait une métaphore poignante pour le protagoniste d'âge moyen du film, Gu, qui est aux prises avec son propre sentiment d'impermanence. Alors qu'il dérive tranquillement à travers une vie déchirée par la perte et la déception, il se demande, à mesure que le temps passe, s'il laissera lui-même une impression significative.
Le spectateur ne l’oubliera cependant pas de sitôt. Gu est interprété par l'acteur Xin Baiqing, dont la performance émouvante et discrète vous guide à travers chaque étape de ce drame tranquille mais captivant.
Nous rencontrons Gu pour la première fois alors que lui et sa famille visitent la tombe de sa mère récemment décédée. Il faut quelques instants pour comprendre les liens entre chacun. La fillette de 6 ans que nous voyons est la fille de Gu, et elle est aussi heureuse et optimiste que son nom, Smiley, pourrait le laisser croire.
Mais on apprend vite que Smiley vit avec la sœur aînée et le beau-frère de Gu, qui l'ont effectivement adoptée. Bien que Gu fasse partie intégrante de leur vie, il est au mieux un père peu fiable, enclin à arriver tard – et parfois ivre – lors de visites régulières.
Quels que soient les échecs de Gu en tant que parent, ils semblent faire légèrement écho à ceux de son propre père, qu'il n'a pas vu depuis qu'il était un jeune garçon pour des raisons qui ne sont pas immédiatement claires. Aujourd'hui, des décennies plus tard, son père, longtemps absent, tend discrètement la main à la famille et Gu envisage de le laisser revenir.
Vous pouvez imaginer comment tout cela pourrait se dérouler dans un film différent, avec des flashbacks orageux, des récriminations angoissées et une fin heureuse et déchirante. Mais le scénariste-réalisateur Zhang Lu recherche quelque chose de plus subtil et de plus réaliste. Il sait à quel point il peut être difficile, dans la vie, même pour deux personnes volontaires de se connecter.
L’autre relation clé du film s’avère tout aussi insaisissable. Gu, qui rêvait autrefois d'être poète, travaille désormais comme critique gastronomique. L'un de ses collègues est un jeune photographe espiègle nommé Ouyang, joué par Huang Yao, qui prend en photo les plats sur lesquels il écrit.
Mais même si les deux hommes ont une alchimie coquette, leur histoire d’amour ne décolle jamais vraiment. Cela peut être dû à leur différence d'âge, dont Ouyang se moque en présentant Gu de manière ludique comme son père ou son petit ami, selon la situation. Mais cela peut aussi avoir quelque chose à voir avec la passivité de Gu. Comme le dit un autre personnage : « Trop de politesse érige un mur entre les gens ».
À sa manière modeste, cela signifie abattre certains de ces murs. La plupart d’entre nous se rendent compte, tôt ou tard, que nous ressemblons davantage à nos parents ou à d’autres membres de la famille que nous ne voulons l’admettre. Mais le film exprime cette vérité avec une douceur à couper le souffle, comme le moment étrange où Gu réalise à quel point Smiley ressemble au grand-père qu'elle n'a jamais rencontré.
Et s’il s’agit d’une histoire de conflit intergénérationnel, nous voyons une partie de cette tension se refléter à Pékin elle-même. La caméra suit Gu dans la ville, où des surfaces modernes et élégantes coexistent avec d'anciens bâtiments traditionnels, comme cette pagode blanche, souvent vue en arrière-plan.
Il existe une autre touche inspirée qui résonne puissamment si vous savez la chercher. Le père de Gu est bien interprété par le cinéaste Tian Zhuangzhuang, qui, comme de nombreux réalisateurs chinois de sa génération, a connu la censure et la persécution du gouvernement plus tôt dans sa carrière. Son drame de 1993, Se déroulant pendant le Grand Bond en avant et la Révolution culturelle, a été interdit en Chine continentale, et Tian lui-même a été interdit de réalisation de films pendant 10 ans.
Je ne pense pas que ce soit une coïncidence si le personnage de Tian est vu en train de faire voler un cerf-volant, ou qu'il sort d'exil. Il y a de la tristesse dans ce parallèle, mais aussi un sentiment d'espoir – un rappel que même si aucun de nous ne peut changer le passé, l'avenir reste magnifiquement non écrit.
