En décembre 1986, les procureurs du comté de Pinellas, en Floride, ont eu un problème. Ils n'avaient tout simplement pas réussi à obtenir la condamnation à mort de Jack Pearcy pour le meurtre de Shelly Boggio, 14 ans, en 1985.
La nuit précédant la découverte de son corps nu portant 31 coups de couteau, flottant dans l'Intracoastal Waterway, Shelly avait passé du temps à boire de l'alcool et à fumer de la marijuana avec Pearcy, sa petite amie et ses deux colocataires masculins. Pearcy, un homme de 31 ans ayant de nombreux antécédents de violence contre les femmes, qui avait poursuivi Shelly dans les mois précédant sa mort, a finalement fait des aveux alambiqués et contradictoires qui rejetaient l'essentiel de la faute sur l'un de ses colocataires.
Bien que les jurés aient déclaré Pearcy coupable de meurtre au premier degré, ils ont recommandé une peine d'emprisonnement à perpétuité plutôt que la peine de mort demandée par les procureurs – « un coup monumental », comme l'explique la journaliste Pamela Colloff dans , son livre captivant et accablant sur l'affaire. Obtenir des condamnations à mort dans les affaires de meurtre au premier degré était l'objectif principal des procureurs de l'époque dans le comté de Pinellas, où la philosophie nationale de lutte contre la criminalité de l'ère Reagan a trouvé son apothéose. La Floride a été le pays en tête du pays en matière de condamnations à mort au cours de cette période. « Mais même selon les normes de la Floride, le comté de Pinellas s'est démarqué », écrit Colloff. « Les procureurs ont demandé la peine de mort dans presque toutes les affaires de meurtre au premier degré portées devant le bureau du procureur. »
Mais l'État avait une autre chance d'obtenir la peine de mort : contre le colocataire de Pearcy, James Dailey, 40 ans. Vétéran de la guerre du Vietnam qui luttait contre l'alcoolisme, Dailey n'avait aucun lien avec Shelly et il clamait son innocence. Les enquêteurs n'avaient aucune preuve matérielle pour le lier à l'affaire, seulement les déclarations intéressées de Pearcy. Le détective principal John Halliday s'est donc tourné vers une tactique que l'État avait utilisée à maintes reprises : trouver un témoin en prison qui témoignerait que Dailey leur avait avoué.
Heureusement pour Halliday, écrit Colloff, un indic avec lequel il avait travaillé pour aider à obtenir des condamnations à mort dans le passé était fraîchement de retour dans la prison du comté de Pinellas : Paul Skalnik, un escroc qui « était devenu l'un des témoins de prison les plus prolifiques et les plus efficaces de l'histoire américaine ». Pendant plusieurs années, Skalnik était entré et sorti de la prison pour des accusations répétées de grand vol et avait témoigné contre ou fourni des informations sur 27 détenus.
Comme Colloff le détaille de manière convaincante tout au long de , les procureurs de Floride avaient trouvé Skalnik et les histoires improbables qu'il racontait sur ses codétenus se déchargeant sur lui « utiles ». « Il était le plus proche de l'État, le témoin dont les paroles ont poussé les jurés à choisir la mort », écrit-elle. « Là où il y avait un doute, Skalnik l'a effacé. » En échange, bien que Skalnik et l'État l'aient toujours nié, il a bénéficié d'une clémence extraordinaire lors des audiences de détermination de la peine et de libération conditionnelle, lui permettant d'éviter de longs séjours en prison – et de récidiver, écrit Colloff. Skalnik a encore une fois concocté une histoire, explique le livre, qui profiterait à l'État, affirmant qu'en passant devant la cellule de Dailey, Dailey a avoué en termes fleuris.
« La décision d'un procureur de s'appuyer sur un témoin en prison est généralement un signal d'alarme, un aveu tacite que les preuves de l'État sont plus bancales qu'elles ne devraient l'être », affirme Colloff. Pourtant, dans le cas de Dailey, c'est le témoignage de Skalnik qui a permis non seulement d'obtenir un verdict de culpabilité pour meurtre au premier degré, mais aussi la peine de mort convoitée par les procureurs. Et comme Dailey a passé près de 40 ans dans le couloir de la mort, le témoignage de Skalnik a continué de faire obstacle à ses appels. « Une fois qu'un témoin comme Skalnik se présente à la barre et dépose, il est presque impossible de faire sonner la cloche », explique Colloff. Cela est dû aux machinations de notre système juridique : « aux yeux des tribunaux, les témoignages donnés sous serment et contestés par contre-interrogatoire sont présumés avoir été correctement examinés, ils ont donc plus de poids – que le processus révèle ou non la vérité. »
Dans , le récit cinématographique de Colloff sur cette affaire épouvantable sert à mettre en évidence les conséquences potentiellement mortelles d'un système juridique pénal plus soucieux d'obtenir des condamnations que de déterminer la vérité et de rendre justice. Dailey est loin d'être la seule personne à prétendre être innocente à avoir été envoyée dans le couloir de la mort sur la base de la parole d'un témoin en prison. Colloff met en avant un rapport de 2024 du Registre national des exonérations qui révèle qu'un quart des 142 personnes disculpées dans des affaires de peine de mort avaient été condamnées avec l'aide d'un informateur incarcéré.
C'est cette mise en lumière des problèmes systémiques qui sont à l'origine du sort de Dailey – et des tromperies de Skalnik – qui fait la différence. Bien qu'il s'agisse du premier livre de Colloff, elle a passé des décennies à faire des reportages sur le système de justice pénale, d'abord en tant que rédactrice chez et plus récemment dans un rôle conjoint de journaliste principale chez ProPublica et de rédactrice chez , qui co-publie ses articles d'enquête. Ces reportages, qui mélangent des reportages méticuleux et une narration captivante, ont prouvé que Colloff était sans précédent dans la démonstration des coûts tragiques des failles du système judiciaire pénal.
est né du long métrage ProPublica 2019 de l'auteur « False Witness », qui a remporté, entre autres honneurs, un National Magazine Award. Alors que « False Witness » commence avec le rôle de Skalnik dans l'affaire Boggio, le meurtre de Shelly n'apparaît qu'au quart du livre. Au lieu de cela, Colloff procède chronologiquement du premier passage de Skalnik en tant que témoin en prison, au printemps 1978, lorsqu'il a été enfermé à Houston pour délit de vol pour avoir passé des chèques sans provision. En retraçant de manière approfondie les escrocs de Skalnik, tant à l'intérieur qu'à l'extérieur de la prison, Colloff permet de démontrer amplement le schéma pernicieux que les enquêteurs et les procureurs du Texas et de Floride ont perpétué pendant des années avant d'envoyer Dailey dans le couloir de la mort. À maintes reprises, les représentants de l'État ont décidé que les crimes de Skalnik – qui incluraient les agressions sexuelles sur des mineurs – importaient moins que d'obtenir des condamnations dans les affaires fragiles qu'ils avaient concoctées contre les auteurs présumés de crimes violents.
Vers la fin du livre, Colloff souligne que Skalnik n'a pu infliger un tel mal que grâce à de puissants complices. « Ce qui le rendait si dangereux n'était pas son intelligence ou sa ruse, mais plutôt la facilité avec laquelle les institutions censées faire respecter la loi et protéger les plus vulnérables avaient amplifié ses mensonges », écrit-elle. « Ces institutions ont cédé à ses pathologies, lui accordant un pouvoir et une influence qu'il n'aurait jamais pu obtenir par lui-même, lui donnant ainsi le droit de commettre de grands crimes. Sans elles, Skalnik n'aurait été rien de plus qu'un petit escroc. » Il s'agit d'un acte d'accusation brûlant qui devrait inciter à des réformes nécessaires depuis longtemps concernant l'utilisation des mouchards en prison par le système judiciaire pénal – et, peut-être, enfin libérer James Dailey.
