HARRISBURG, Pennsylvanie — Dans un parc situé dans les collines du centre de la Pennsylvanie, des enfants en maillot crient dans un mélange d'anglais et de népalais, poursuivant un ballon sur l'herbe pendant que leurs parents regardent depuis le banc de touche. Une mère encourage son fils. Pour cette communauté de réfugiés bhoutanais de langue népalaise, le champ est bien plus qu’un champ. C'est là qu'ils ont reconstruit une patrie qui n'existe plus.
Des dizaines de milliers de réfugiés bhoutanais se sont installés à Harrisburg à partir de la fin des années 2000, après que leurs familles ont été forcées de quitter le Bhoutan dans le cadre d'une campagne de nettoyage ethnique contre le peuple Lhotshampa, alors que le pays cherchait à se moderniser et à s'unifier et que le gouvernement a adopté des politiques dans les années 1980 ciblant le statut juridique et la culture des Népalais de souche. Les réfugiés ont passé près de deux décennies dans des camps au Népal. C’est là que le football est devenu une bouée de sauvetage. Privées de permis de travail, les familles construisaient des fermes et des écoles le jour. La nuit, ils se tournaient vers le sport pour les aider à faire face à leurs traumatismes. Un réfugié, Kalu Singh Tamang, était une star nationale du football au Bhoutan avant son expulsion. Dans les camps Beldangi de Jhapa, au Népal, il a enseigné à des milliers de réfugiés comment jouer. Il est mort dans le camp, sans jamais avoir la possibilité de partir.
Cette tradition a traversé l’océan avec la communauté qui la portait. En 2007, les États-Unis, avec le soutien de l'ONU, ont lancé un programme qui a permis de réinstaller environ 85 000 réfugiés. Chaque année, un tournoi commémoratif portant le nom de Tamang réunit les réfugiés de tout le pays. Birkha Gurung, l'un de ses co-fondateurs, a déclaré qu'il a commencé parce que : « Lorsque nous étions au Népal, dans le camp de réfugiés, j'ai joué avec (Tamang) et il a entraîné de nombreux fans de football réfugiés. Notre communauté, en particulier les adultes, a tellement de problèmes de santé mentale (depuis les camps), alors j'ai commencé ce tournoi pour adultes. Les bénéfices financent désormais Soccer for Success, un programme pour les jeunes qui s'adresse à plus de 50 enfants par semaine – transmettant le jeu à des enfants qui ne verront peut-être jamais les camps ou le pays que leurs parents ont fui.
Les deux programmes sont gérés par Asian Refugees United (ARU), une organisation à but non lucratif de Harrisburg qui donne également des cours culturels aux enfants réfugiés. Mais les champs sont aussi devenus autre chose : l’un des rares endroits où cette communauté se sent encore en sécurité, alors qu’elle fait face à une vague de déportations comme elle n’en a jamais connue auparavant.
Dans le cadre d'une répression accrue de l'immigration, des dizaines de membres de la communauté ont été expulsés au cours des 18 derniers mois. Avant mars 2025, le gouvernement américain n’expulsait pas ces réfugiés apatrides, quels que soient leurs antécédents criminels. Ils sont désormais transportés par avion vers le Bhoutan, un pays qui refuse toujours de les reconnaître comme citoyens et les expulse à leur arrivée vers l'Inde ou le Népal. Incapables de rentrer au Bhoutan, au Népal ou aux États-Unis, ils se retrouvent apatrides à deux reprises, sans nulle part où atterrir.
L'Immigration and Customs Enforcement n'a pas répondu aux demandes de commentaires.
Le co-fondateur de l'ARU, Robin Gurung, a troqué la gestion de programmes de football contre un plaidoyer à temps plein, passant des soirées et des week-ends avec des avocats chargés de l'immigration, formant le personnel à l'engagement civique et s'envolant pour Washington pour rencontrer les législateurs. « Nous n'étions pas préparés à cela lorsque nous avons (construit) l'équipe d'intervention rapide. Notre travail nous oblige désormais à parler aux membres des familles, aux personnes qui sont en détention par l'ICE. Le besoin immédiat est d'arrêter les expulsions. Les personnes expulsées ne sont pas en sécurité », a déclaré Gurung.
La peur a dépassé les expulsions elles-mêmes. Bhagawat Dulal, un entraîneur de Soccer for Success qui traduit désormais également pour les détenus, a déclaré que même la vie ordinaire commence à paraître dangereuse. « Des personnes à qui je parlais me demandaient : 'Puis-je aller jardiner ou ne devrais-je pas le faire à cause de la situation (ICE) ?' La seule chose qui a toujours existé au Bhoutan, au Népal et en Amérique : nous avons trouvé un moyen de jardiner, parce que c'est ce qui nous a apporté de la joie – et maintenant les mêmes gens ont peur d'aller jardiner », a déclaré Dulal. « Je suis tellement frustré. »
Malgré cela, les champs se remplissent chaque semaine d'enfants qui apprennent le jeu auprès de leurs aînés. La communauté se rassemble encore pour marquer ses fêtes religieuses. Leurs métiers d'avant les camps prospèrent à travers de petits commerces. Sur le terrain de football, comme partout ailleurs, ils continuent de faire avancer ce que Manju Gurung, membre du personnel de l'ARU, a appelé, avant une journée de plaidoyer au Capitole, « un avenir d'espoir, pour nos parents et tous les parents réfugiés dans le monde ».
