Un village « à l’extrémité ouest d’un nulle part humide » peuplé d’hommes qui boivent trop et de femmes qui sourient trop peu. Ajoutez à cela des vaches, un prêtre confus, un bébé abandonné et un épais nuage de honte et vous avez les éléments d’une histoire irlandaise par excellence.
Tellement essentiel, en fait, que j'ai hésité à lire Niall Williams pendant longtemps, malgré les éloges entendus sur son travail. Il s’avère que mon scepticisme était déplacé. Je sors tout juste d'une beuverie de Niall Williams avec une appréciation tardive de son écriture, qui investit la spécificité et la vie dans des personnages et des lieux facilement réduits aux clichés.
est le dernier roman de Williams, un compagnon plutôt qu'une suite de son roman de 2019. Les deux livres se déroulent dans le village rural de Faha – une ville à l'extrême ouest de l'Irlande dont les habitants, nous dit-on, possèdent « le chair translucide issue d'une vie dans une humidité absolue.
a lieu dans les semaines précédant Noël 1962 et s'ouvre – et se termine – sur une messe fixe à l'église paroissiale, où se rassemble la majeure partie du village. Entre les deux se trouve une histoire qui semble à la fois réaliste dans son déroulement quotidien brut et comique et mythique dans ses riffs sur les grands thèmes du désespoir et de la rédemption spirituelle.
Jack Troy est le médecin de la ville et le personnage central ici. C'est un homme mélancolique et contenu qui, nous dit-on, « se comporte d'une manière que (les habitants de) Faha auraient pu résumer ainsi » Le Dr Troy a perdu sa femme, puis la femme plus âgée dont il est tombé amoureux de manière inattendue. , qui est maintenant également mort. Sa fille de 29 ans, Ronnie, l'aînée de trois sœurs, tient la maison pour lui ; celui qui est resté à la maison.
Ronnie est également une semi-énigme pour les habitants de la ville : notre narrateur nous dit que « à sa réserve s'ajoutaient non seulement la vie filtrée de toutes les femmes de la paroisse à l'époque, mais aussi la nature marginale de tous les écrivains, car Le compagnon le plus proche de Ronnie Troy était son carnet. »
Le Dr Troy est hanté par le désespoir et par une question particulièrement déchirante : « La réponse, craint-il, est sa propre présence menaçante qui a peut-être repoussé un prétendant particulièrement prometteur.
Inspiré par ce qu'on nous dit être un « mélange de carburant… de cognac… (et) de la peur d'un parent face au monde défait après lui », le Dr Troy, de manière inhabituelle, décide d'élaborer un plan bizarre pour arranger les choses. Comme le dit le proverbe : « L’homme planifie, Dieu rit ».
Au lieu de dérouler chronologiquement le récit de la famille Troy, Williams le superpose à d’autres intrigues simultanées, toutes agrémentées d’un langage aussi vivifiant que les embruns salés du froid atlantique. On suit par exemple les déambulations de Jude Quinlan, un jeune de 12 ans « sur le pont de singe entre homme et garçon ».
Le père de Jude boit et joue et sa mère, Mamie, possède « le regard anxieux d'une femme mariée à une instabilité ». Écoutez comment Williams passe avec fluidité du banal à l'objectif plus large du numineux dans ces extraits d'un long passage où Jude aide à décharger une camionnette pleine de jouets de Noël pour la foire de la ville :
Il y avait des soldats de plomb, des kits pour planeurs volants,… des quilles dans un filet, des balles, des battes. … des poupées d'une expression mais de plusieurs robes, …
Pour Jude, transporter tout depuis la camionnette… était aussi proche qu'il aurait pu gérer n'importe laquelle de ces choses. Il n'avait ni ressentiment ni amertume. Plutôt, de la proximité du merveilleux quelque chose déteignait sur lui…
L'autre chose, celle qui ne lui vint à l'esprit que des années plus tard, lorsqu'il se souvint de ce qui s'était passé ce jour-là, c'était que ce qu'il transportait de la camionnette ce matin de décembre était son enfance.
Pour ceux qui croient en de tels phénomènes, Jude sera l’instrument qui permettra d’introduire un miracle – un miracle de Noël avec un bébé et une mère virginale, rien de moins – dans cette histoire. L’autre miracle ici est littéraire : lui-même, qui donne aux lecteurs cette expérience singulière de la proximité du merveilleux.
