Personne ne pratique le désir interdit dans des lieux lointains comme Luca Guadagnino. Il nous a emmenés en Italie pour les affaires passionnées de et ; nous a donné l'amour et la mort sur une île sicilienne en ; et nous a emmenés partout en Amérique dans cette romance cannibale. Maintenant, il a fait , un récit maussade d'un désir contrarié qui commence dans un coin de Mexico très fréquenté par les expatriés au début des années 1950 – un monde que Guadagnino donne vie dans toute sa splendeur en sueur.
L'histoire suit un vagabond américain nommé William Lee, joué par Daniel Craig avec un sourire louche et sans un soupçon d'élégance 007. Accro à l'alcool et à l'héroïne, Lee passe ses journées à sauter de bar en bar, dans l'espoir de croiser les yeux et plus encore des beaux jeunes hommes qu'il aperçoit là-bas et en ville. Et peu sont plus beaux qu'Eugene Allerton, un militaire de l'US Navy fraîchement démobilisé joué par un formidable Drew Starkey. Allerton est mince, mince et distant au point d'être dédaigneux, ce qui fait que Lee le désire d'autant plus.
Avec le temps, après quelques repas et de nombreux verres, les deux se couchent, dans une scène que Guadagnino filme avec à la fois rudesse et tendresse. Mais une fois ne suffit pas pour Lee, et il passe chaque minute à essayer d'empêcher cette jeune beauté énigmatique de s'échapper.
Lee est un remplaçant fictif de l'écrivain Beat William S. Burroughs, dont les années passées à vivre au Mexique ont été pour le moins mouvementées. Il a commencé à écrire en 1952, alors qu'il attendait son procès pour le meurtre de sa femme, Joan Vollmer, au cours de ce qu'il a d'abord décrit comme une partie ivre de Guillaume Tell.
Burroughs n'a jamais terminé le livre, qui a finalement été publié, sous sa forme incomplète, en 1985. À ce stade, il était devenu une icône de la contre-culture, connu pour ses œuvres audacieusement expérimentales comme , ses luttes contre la dépendance et ses nombreuses relations sexuelles avec des hommes. et les femmes.
Guadagnino a déclaré dans des interviews qu'il avait lu très jeune et qu'il voulait le filmer depuis des années. Cela pourrait surprendre certains fans du réalisateur, car son romantisme pâmoison – exposé récemment – ne correspond pas de manière évidente à la crudité mordante de la prose de Burroughs.
Dans le même temps, Guadagnino aime clairement aller à l'encontre des attentes, et ses films d'horreur, comme , ont montré un flair pour le surréaliste et le grotesque. Même lorsque le récit de s'essouffle, il est fascinant de voir un cinéaste connu pour ses belles et luxuriantes surfaces essayer de se connecter avec la laideur réputée sans compromis d'un écrivain.
Durant la première heure environ, le scénario, signé Justin Kuritzkes, est largement fidèle à sa source. Mais les choses prennent une tournure étrange une fois que Lee propose à Allerton un voyage en Amérique du Sud, afin qu'ils puissent trouver un psychédélique appelé , ou ayahuasca, qui peut apparemment conférer des pouvoirs télépathiques.
Au cœur des jungles de l'Équateur, Guadagnino tente essentiellement d'imaginer la fin époustouflante que Burroughs n'a jamais écrite. Le réalisateur s'amuse clairement, remplissant l'écran d'images hallucinatoires et présentant un guérisseur armé d'une arme, joué par une Lesley Manville méconnaissable. Dans une séquence exaspérante et fascinante, Lee et Allerton, drogués, dansent silencieusement nus, leurs corps se tordant et fondant ensemble comme sous un kaléidoscope.
Guadagnino fait des heures supplémentaires pour honorer Burroughs. Dans l'épilogue complètement dingue, qui se déroule au Mexique, il va bien au-delà des paramètres du roman pour tisser des moments de la vie tumultueuse de l'écrivain. Mais la raison fonctionne aussi bien car elle a tout à voir avec la performance de Craig.
Il convient de rappeler que, bien avant de devenir James Bond – ou un détective gay dans les films – Craig incarnait le jeune amant tumultueux du peintre Francis Bacon dans le drame de 1998. Il retourne cette équation avec brio. Avec une physionomie robuste et une émotion délicate, il nous montre un homme misérable mais esclave de ses désirs – pour le sexe, pour l’amour, pour un moment de transcendance hors du corps. C'est une performance singulière, mais aussi, dans son expression de pur désir, profondément humaine.
