Une collection fascinante d’essais qui rappelle de manière vivante des séjours dans des royaumes pour la plupart controversés mais légendaires, Pico Iyer bouleverse le genre de voyage conventionnel en proposant une enquête paradoxale sur le paradis.
Les explorations profondément réfléchies d’Iyer affirment et défient à la fois l’affirmation du philosophe français Blaise Pascal selon laquelle « tous les problèmes de l’humanité découlent de l’incapacité de l’homme à s’asseoir tranquillement dans une pièce seul ».
Après avoir parcouru le monde pendant des années en tant que biographe du Dalaï Lama et observé de première main comment les gens se débattent dans la recherche d’une existence significative, Iyer, un célèbre essayiste anglo-américain d’ascendance tamoule, s’est souvent demandé quel genre de paradis on pouvait trouver dans notre monde de plus en plus fractionné.
Étant donné que le voyage est souvent lié à l’évasion/refuge ainsi qu’à la conquête/acquisition, la notion de paradis dans le contexte actuel soulève inévitablement des problèmes de perte, d’instabilité, de violence et d’oppression. Voyager des mosquées et des jardins ombragés d’Iran (où le même mot farsi est utilisé à la fois pour « jardin » et « paradis ») jusqu’à l’horizon stérile de la Corée du Nord ; des lacs faussement paisibles du Cachemire aux terrains inflexibles du Ladakh et aux pelouses tendues et ensoleillées du Sri Lanka ; le paysage courroucé de l’Ancien Testament de Broome, en Australie, jusqu’aux remblais de Varanasi enveloppés de brouillard et semblables à ceux du Bardo ; des rues bruyantes de Jérusalem aux temples feutrés de Koyasan, au Japon, Iyer dépeint poétiquement la beauté d’un autre monde de ces lieux tout en examinant avec force le paradoxe de l’utopie. Pourquoi tant de paradis apparents se rompent-ils dans la souffrance et le chaos ? Le serpent est-il une caractéristique inhérente au paradis ? Dans le processus, il remet également en question notre idée de la connaissance en postulant que « la vie à moitié connue est là où se trouvent tant de nos possibilités ».
Tout en reconnaissant qu’une mauvaise compréhension des autres cultures peut avoir des conséquences tragiques, Iyer pense que « c’est tout ce qui est à moitié connu, de l’amour à la foi en passant par l’émerveillement et la terreur », qui guide en fait la trajectoire de sa vie. En conséquence, il existe généralement un écart entre notre notion préconçue du bonheur et une vérité plus profonde et plus réelle que nous pouvons avoir l’intuition mais que nous avons tendance à négliger dans notre quête du bonheur. « Les endroits que nous évitons [are] souvent plus proches de nous que ceux que nous recherchons avec impatience », observe Iyer avec perspicacité.
La notion de maison/vérité versus exil/illusion est fluide – Iyer est moins intéressé par la pensée binaire que par l’acceptation des contradictions. Selon lui, c’est précisément notre appréhension imparfaite de la réalité qui à la fois nous invite à communier avec d’autres mondes et nous apprend à être humbles lorsque nous nous trouvons détachés du familier. Par conséquent, l’idée de paradis d’Iyer, en embrassant à la fois l’engagement et la solitude consciente, affirme mais modifie également le sentiment isolationniste de Pascal. D »une certaine manière, la vision du monde d »Iyer est plus proche de l »univers boschien d »Olga Tokarczuk d »hérétiques provisoires dans , et partage plus de parenté avec les limbes ou l »enfer que ce que nous envisageons normalement comme le royaume du bonheur parfait.
En reconnaissant la souffrance comme une caractéristique indispensable du paradis, Iyer renonce catégoriquement à une image immaculée d’Eden, incarnée par « l’énorme décor de scène de la Corée du Nord, tous les gratte-ciel Legoland et les fausses façades ». Considérant l’expulsion d’Adam et Eve du jardin d’Eden comme une chute nécessaire et le départ du Bouddha de son domaine princier comme une acceptation consciente des fragilités humaines, Iyer conclut qu’un véritable paradis n’est accessible que par le déplacement.
Bien qu’il ne soit pas sans ses séductions romantiques – la prose indélébile d’Iyer évoque souvent la vue hypnotique et grouillante d’une épopée de David Lean ou l’intérieur évocateur d’une image de Mira Nair – ses descriptions sont imprégnées d’une conscience de la perte. Bien que nous soyons profondément enchantés par le récit par Iyer de l’enfance féerique de sa mère dans les collines alpines du Cachemire, nous comprenons également son souhait de renoncer à ce passé illusoire :
« Pouvait [my mother’s] souvenirs du Cachemire sont-ils encore retrouvés ? Devraient-ils? Les mêmes Britanniques qui l’avaient élevée et éduquée si admirablement avaient aussi coupé en morceaux la vallée des jeunes mariés et l’avaient laissée entre les mains d’implacables [Pakistan, Indian and Chinese] rivaux …. »
Dans une autre histoire douce-amère sur le Cachemire, le rêve d’évasion d’un occidental se transforme en un engagement durable et durable avec la région après que l’homme a subi une perte dévastatrice. Dans les anecdotes captivantes d’Iyer, une intimité soudaine avec la mort nous rapproche d’un aperçu du paradis. Cette acceptation inébranlable mais organique de la mort semble annuler toute tentative hubristique vers les absolus. La discussion d’Iyer sur le pragmatisme du Dalaï Lama dans le traitement de diverses traditions religieuses comme des systèmes médicaux complémentaires – plutôt que comme des vérités mystiques – semble particulièrement appropriée. En se concentrant sur le soulagement de la souffrance humaine, les enseignements de Sa Sainteté se situent dans l’ici et maintenant, plutôt que dans une quelconque exaltation théorique de la vie éternelle.
Enfin, nous offre un rappel révélateur sur la littérature américaine. Les allusions à la mortalité d’Iyer nous aident à embrasser la terreur viscérale de l’inconnu d’Herman Melville dans , et son engagement dans divers mondes rappelle à la fois l’habitation dans la possibilité d’Emily Dickinson (« La propagation large de mes mains étroites / Pour rassembler le paradis ») et l’épiphanie ambiguë d’Elizabeth Bishop dans « Questions de voyage »:
« Continent, ville, pays, société :
le choix n’est jamais large et jamais libre. »
