L'un des nombreux charmes de est qu'on ne peut pas immédiatement dire s'il s'agit d'un western démodé ou révisionniste. Il comporte de nombreux signes de genre familiers : des hommes à cheval à travers des paysages accidentés, une fusillade sanglante dans un saloon et deux acteurs, Viggo Mortensen et Vicky Krieps, qui apportent le charisme traditionnel d'une star de cinéma à une tendre histoire d'amour.
Mais le film semble parfois subversif. Le premier de ces cavaliers que nous voyons n'est pas un cow-boy mais un chevalier en armure étincelante – une figure sortie d'un rêve fantastique d'enfant. Et puis il y a la façon dont le film joue avec le temps : cette fusillade, qui se produit techniquement à la fin de l'histoire, est plutôt montrée au tout début.
Mortensen, qui a écrit et réalisé le film, nous fait confiance, nous connaissons suffisamment bien le western pour pouvoir jouer avec la forme sans perdre notre attention. Il ne tente pas de réinventer radicalement le genre, mais il utilise ses conventions pour raconter une histoire différente et politiquement résonnante.
Il est particulièrement significatif que les deux personnages principaux soient tous deux des immigrants. Mortensen incarne Holger Olsen, un charpentier itinérant d'origine danoise qui se retrouve à San Francisco dans les années 1860. C'est là qu'il rencontre Vivienne, une fleuriste canadienne-française, interprétée par Krieps, tout aussi indépendante d'esprit que lui.
Les deux tombent amoureux et Vivienne déménage avec Olsen dans une ville poussiéreuse du Nevada appelée Elk Flats. Parce que l'histoire est racontée dans le désordre, nous savons déjà que de mauvaises choses se préparent, mais pour l'instant, l'ambiance est légère et même comique alors que Vivienne se met d'un air maussade à ranger sa cabane en bois.
Vivienne n'est pas du genre à être confinée à la maison et elle obtient rapidement un emploi de barmaid au saloon, où elle croise l'attention de l'un des clients les plus méchants de la ville : Weston Jeffries, joué par Solly McLeod, le fils brutal d'un riche éleveur. Pendant ce temps, alors que la guerre civile est en cours, Olsen décide de rejoindre l'armée de l'Union, à la grande fureur de Vivienne.
L'une des meilleures choses est qu'il honore le courage et les capacités de Vivienne tout en reconnaissant à quel point elle est seule et vulnérable dans cet environnement hostile et dominé par les hommes. Plusieurs mois après le départ d'Olsen, Vivienne donne naissance à un petit garçon dans des circonstances entourées d'un certain mystère. Des années plus tard, Olsen revient auprès de Vivienne et de l'enfant, mais ces retrouvailles ne sont pas entièrement heureuses, et ils font face à de sombres comptes avec la ville et certains de ses individus les plus corrompus.
Mortensen a fait ses débuts en tant que réalisateur avec le drame de 2020, dans lequel il incarne un homme gay essayant de prendre soin de son père malade et sectaire. Avec , il utilise une histoire se déroulant dans le passé pour commenter des problèmes qui sont toujours présents dans le présent, de la violence masculine contre les femmes à la complexité des relations des immigrés avec leur pays d'adoption. Même si Vivienne embrasse sa vie de colon américaine, elle s'accroche fièrement à ses racines canadiennes-françaises, se rappelant parfois avec rêverie les histoires que sa mère lui racontait à propos de Jeanne d'Arc – un héros évident pour une femme essayant de forger son propre chemin peu orthodoxe à travers la vie.
En tant que réalisateur, Mortensen traite le sujet avec une assurance tranquille ; même lorsqu’il parcourt le temps, il ne perd jamais le fil narratif. Il donne également une performance tout en douceur dans le rôle d'Olsen, un homme honnête qui prend parfois des décisions impulsives et imprudentes.
Mais c'est finalement le film de Krieps. Elle a souvent joué des femmes s'irritant contre leurs postes interdits dans la vie, dans des drames comme Phantom Thread et . Ici, elle capture l'esprit indomptable d'une femme qui fait son chemin dans un pays étranger et est déterminée à trouver et à nourrir la beauté même dans les circonstances les plus difficiles.