Le nouveau roman de Dinaw Mengestu est traversé par un fantasme récurrent : il s'agit d'un fantasme sur un réseau national de taxis fonctionnant par bouche-à-oreille, qui viendrait en aide aux « immigrants, migrants, réfugiés, à tous ceux qui se trouvent au mauvais endroit et qui ont besoin d'aller ailleurs mais ne savent pas comment s'y rendre ». Les chauffeurs seraient eux-mêmes des immigrants et, par conséquent, plus dignes de confiance pour leurs passagers nerveux.
Le personnage qui a eu l'idée de ce service de taxi s'appelle Samuel : c'est un chauffeur de taxi et un immigré d'Éthiopie qui a vécu, plus récemment, dans la banlieue de Washington, DC. Samuel est également le centre absent de cette histoire, étant donné qu'il vient de mourir au début du roman.
Notre narrateur, un journaliste éthiopien américain du nom de Mamush, est venu en avion de chez lui à Paris pour rendre visite à Samuel. Mamush nous dit : « Je savais depuis des années que Samuel était mon père, (mais) ni lui ni ma mère ne s’attendaient à ce que je le traite comme tel. »
La mère de Mamush et Samuel ont grandi ensemble en Éthiopie et partagent une longue histoire, en grande partie étouffée par le silence. Étant donné que Mamush a raté ses retrouvailles avec Samuel de quelques heures seulement, une atmosphère mélancolique de « trop tard » plane sur ce roman comme les gaz d’échappement de cette flotte de taxis de secours imaginaire.
J'adore la façon dont écrit Mengestu. Depuis son premier roman, Les belles choses que le ciel nous offre, paru en 2007, il donne la parole à des personnages engloutis dans leur propre solitude.
Je me sens parfois frustrée par la manière dont écrit Mengestu : en particulier par la façon dont ce roman rappelle sans cesse aux lecteurs la quasi-impossibilité de sortir du moule habituel lorsqu'il s'agit de raconter des histoires d'immigrants. Ironiquement, l'ingéniosité et l'éloquence de Mengestu en tant qu'écrivain montrent au moins une façon d'y parvenir.
Dans , Mengestu a marié ses réflexions postmodernes caractéristiques sur les limites emprisonnantes du récit à un récit chronologiquement brouillé, mais traditionnel, de recherche des origines. Après que Mamush soit arrivé chez sa mère et ait appris que Samuel, qu'il n'avait pas vu depuis près de cinq ans, est mort, Mamush commence à faire ce que font les journalistes : interviewer des gens et déterrer des dossiers judiciaires. Il y a même un moment – une sorte d'hommage ironique à de nombreux romans policiers – où Mamush découvre une sorte de pièce secrète où Samuel a laissé un manuscrit autobiographique pour ses seuls yeux.
Pourquoi toute cette urgence à découvrir l’histoire de Samuel ?
Comme ses personnages, Mengestu préfère le silence aux explications, le dialogue oblique plutôt que direct, mais nous, lecteurs, pouvons en tirer quelques conclusions. Mamush, comme le lui dit sa femme Hannah, est « à la dérive » et, comme Samuel, il a lutté contre les démons de la dépendance. Peut-être qu'en savoir plus sur l'histoire commune de sa mère et de Samuel l'aiderait à s'ancrer.
La peur et le chagrin peuvent également être à l'origine du désir de Mamush de renouer avec sa famille : Hannah et lui ont un jeune fils qui a développé de graves handicaps. Voici comment Mamush décrit leur vie à Paris :
Hannah et moi venions tout juste de nous retrouver face à des problèmes d’adultes qui nous étaient spécialement destinés. Ce faisant, nous avions appris à cesser de nous demander si nous vivions la vie que nous avions imaginée, si nous étions heureux de ce que nous étions devenus, de la personne avec qui nous avions épousé. Nos emplois devenaient ennuyeux, notre loyer augmentait, mais ce n’est qu’après la naissance de notre fils que nous avons compris l’ampleur des problèmes qui nous guettaient.
Au début du récit, Mamush se rappelle comment Samuel avait l'habitude de signaler le début des conversations en prononçant le mot « jouer » en amharique, « une invitation à jouer avec les mots ». C'est ce que fait ici Mengestu, en glissant du présent au passé, de la réalité au rêve dans l'espace de phrases simples.
Mengestu « joue » également avec d’autres formes, notamment avec des photographies incluses dans ces pages qu’il a prises de sa propre vie, suggérant qu’il pourrait y avoir une trace d’autofiction dans ce roman.
Mengestu a écrit un roman d'immigration américain des plus singuliers, un genre accessible à des générations et à des arrivants récents de tous les points du globe. Tous les tropes qui font écho sont ici – les appartements surpeuplés et les actes de violence aléatoires des indigènes – mais, en modifiant les points de vue du lecteur, Mengestu retourne finalement l'histoire vers nous et le contrôle que nous pensons avoir sur l'histoire de nos propres vies.
