C'est crucial et inquiétant, cela commence sur une scène lors d'une représentation émouvante de . John « Divine G » Whitfield (Colman Domingo) récite les dernières lignes de la pièce sous des applaudissements enthousiastes, dans une production entièrement réalisée avec des éclairages, des costumes et des accessoires. Le casting est un groupe d'acteurs vivants et engagés qui se trouvent également incarcérés dans la célèbre prison de haute sécurité de New York. Il devient rapidement clair qu'il ne s'agit pas d'un rêve ou d'un flashback, mais que nous nous trouvons dans les années 2000 – et le programme de réhabilitation par les arts (RTA) de Sing Sing a déjà porté des fruits nourrissants pour ses participants depuis un certain temps maintenant. Avant de voir quoi que ce soit d'autre, Divine G et ses autres camarades de casting incarcérés sont présentés comme des esprits créatifs.
La manière la plus simple de raconter une histoire de recherche d’espoir même dans les circonstances les plus sombres a été utilisée à de nombreuses reprises : traire le désespoir, intervenir avec un sauveur, guérir les âmes égarées grâce au pouvoir des arts, du sport, etc. Ces récits peuvent être bien intentionnés, mais un arc dramatique aussi soigneusement organisé est généralement réducteur et pathologisant pour les personnes mêmes qu’il prétend humaniser.
Heureusement, le film de Greg Kwedar est différent. Écrit en collaboration avec Clint Bentley, mais en grande partie grâce à la collaboration des participants et des anciens élèves du programme RTA de la prison, ce drame poignant évite les sentiers battus à presque tous les tournants. Il n'ignore pas le désespoir, mais ne s'y complaît pas non plus. Et il comprend que rejoindre un personnage au milieu de son parcours peut être un exercice artistique encore plus convaincant et véridique que d'explorer les détails angoissants de son histoire d'origine.
À l’écran, sous la direction énergique du bénévole de la RTA Brent Buell (Paul Raci), l’équipe est soudée, un refuge contre les dures réalités de la vie dans les murs de Sing Sing. En fait, le programme a été si bien accueilli qu’il existe une liste d’attente de comédiens en herbe désireux de rejoindre l’ensemble pour sa prochaine production. Le dramaturge et romancier Divine G, le cœur et l’âme de facto du groupe, décide de recruter Clarence « Divine Eye » Maclin, un autre détenu qu’il a observé dans le quartier. Divine Eye est un solitaire coriace et irritable qui vend de la drogue dans la prison, mais il est aussi très intéressé par Shakespeare et est réceptif – bien qu’un peu méfiant – à l’idée de participer au programme. (L’ancien détenu Maclin, une présence absorbante, joue ici une version de lui-même, tout comme plusieurs autres artistes hauts en couleur. L’inspiration réelle du personnage de Domingo fait une petite apparition au début du film.)
De par sa conception, le film présente plusieurs fils thématiques complexes et les déroule avec précision et tendresse. Une attitude légère de type « montons un spectacle » se dégage tout au long du film, tandis que les acteurs répètent une pièce comique originale, issue de leur propre imagination débordante. (Il s'agit d'une épopée déjantée de voyage dans le temps mettant en vedette un méli-mélo de personnages de la culture pop, dont le capitaine Crochet, Hamlet et… Freddy Krueger.) L'arrivée de Divine Eye bouleverse un peu la dynamique du groupe, et un dilemme fascinant surgit lorsque Divine G, comme tout artiste assidu qui protège son art, se retrouve à devoir contrôler son ego pour le bien du groupe.
Bien sûr, les frustrations mineures qui se cachent derrière le processus artistique collaboratif sont compliquées par des enjeux inhabituellement élevés. Le RTA fonctionne comme une bouée de sauvetage pour ces hommes – un moyen, comme le dit l’un d’eux, de « redevenir humains » dans les limites d’un lieu délibérément structuré pour les dépouiller de leur humanité. Le film prend souvent le temps de communiquer clairement ce fait ; il le rend particulièrement bien lors d’un exercice où le réalisateur bénévole Brent demande à chaque interprète d’imaginer un souvenir ou un lieu favori, puis de le décrire à voix haute.
Mais Kwedar et Bentley prennent soin de ne pas céder à des pièges mièvres, et juste au moment où il semble que le film pourrait se rapprocher du territoire du « Ô capitaine, mon capitaine ! », il se retient. Il est utile de ne pas avoir peur de reconnaître les limites de l'art en tant que véhicule pour les personnes incarcérées, même s'il célèbre les joies que l'art peut produire – tout le monde dans le groupe n'est pas en mesure d'accéder à son espace de bonheur pendant cet exercice. Il est également soutenu par la force collective des performances qui rendent chaque personnage, même ceux dont nous apprenons quelques détails, distinctif et mémorable. Domingo et Maclin en particulier partagent une énergie cinétique particulière qui oscille comme toute amitié peut le faire au fil du temps.
Depuis des décennies, un mouvement opposé à l’épidémie d’incarcération de masse du pays prend de l’ampleur, et arrive à un moment intéressant. En 2024, deux des plus grands films de l’été – et – continuent la grande tradition hollywoodienne de dramatiser la poursuite et la capture des « méchants » par les forces de l’ordre. La franchise de Dick Wolf est également toujours aussi forte. Le film de Kwedar, en revanche, ne s’intéresse pas particulièrement à la désignation des « méchants » ou des « gentils », et les délits dont les personnages ont été accusés et condamnés ne sont pas si importants pour l’histoire. La principale exception est Divine G, qui demande la clémence pour une condamnation injustifiée pour meurtre sur la base de preuves qui l’exonèrent clairement – et peut-être que certains publics trouveront cela un peu trop pratique comme concept narratif.
Mais l'histoire de Divine G est vraie. Et pour emprunter à une autre pièce de théâtre : il est trop facile d'être dur. , et ses personnages, cherchent courageusement le travail le plus difficile qui consiste à exhumer une compassion et une empathie authentiques pour ceux qui en reçoivent rarement.
