Le premier essai du célèbre recueil de Joan Didion est un étrange récit policier intitulé « Certains rêveurs du rêve doré ». Il couvre le cas de Lucille Miller, une « femme au foyer » qui a été accusée du meurtre de son mari en 1964 et condamnée en 1965 – et comprend le mélange caractéristique de Didion de prose intelligente et belle et de dédain pince-sans-rire.
Didion décrit le comté de San Bernadino, en Californie, où le meurtre a eu lieu, comme, entre autres choses, « le pays des cheveux coiffés, des Capris et des filles pour qui toute promesse de vie se résume à une robe de mariée blanche longue et à la naissance d'une Kimberly ou d'une Sherry ou d'une Debbi et d'un divorce à Tijuana et à un retour à l'école de coiffure. « Nous étions juste des enfants fous », disent-ils sans regret et regardent vers l'avenir. la terre dorée, parce que personne ne se souvient du passé. »
L'une de ces filles sans ambition, laisse entendre Didion, est Lucille Miller, qui a nommé sa fille aînée Debra (Debbie en abrégé). En 1964, Debbie avait 14 ans, confrontée à la mort de son père et à la perte imminente de sa mère. Debra Miller a maintenant publié son propre livre chez She Writes Press, un éditeur hybride.
Miller ouvre ses mémoires par une réflexion sur sa relation non sollicitée avec Didion. Miller l'a trouvé offensant et antipathique, écrivant: « Elle a également appris à ses enfants à être offensés, et j'ai détesté l'essai jusqu'à ce que j'aie suffisamment de recul pour le voir avec un nouveau regard plusieurs années plus tard. » En effet, c'est probablement cette distinction — Miller étant lié au sujet d'un des essais de l'un des essayistes littéraires les plus célèbres — qui incitera de nombreuses personnes à reprendre le livre, même si ceux qui recherchent un récit didionesque seront déçus, car il n'y a pas une once de cynisme dedans.
Au lieu de cela, il s’agit d’un bilan profondément sincère, bien que parfois confus, d’une vie qui a déraillé de ses rails déjà branlants. La vie familiale de Miller avant la mort de son père et l'emprisonnement de sa mère était loin d'être parfaite. Née à Guam où son père, alors dentiste militaire, était en poste, les parents de Miller ont d'abord déménagé au Japon, puis dans l'Oregon avant de finalement s'installer en Californie du Sud. Une anecdote troublante de ces premières années implique Miller, 5 ans, en pleurs, disant à son père que son chien bien-aimé, Shep, était trop enthousiaste et l'avait renversée ; « Par amour pour moi », écrit Miller, « mon père prend son fusil de chasse, emmène Shep et lui tire dessus… J'ai compris que quelque chose d'horrible était arrivé à Shep et que c'était de ma faute. »
Les deux parents de Miller étaient physiquement violents – et leurs parents, apprend-elle, l'étaient aussi – mais là où son père était en grande partie distant émotionnellement, sa mère était plus imprévisible avec ses affections. Lucille avait le chaud et le froid, disant parfois à sa fille qu'elle préférait élever ses jeunes frères et sœurs parce qu'ils étaient des garçons, et d'autres fois l'emmenant faire du shopping et lui prodiguant de l'affection.
L'événement déterminant de la jeunesse de Miller, cependant, est la mort de son père ainsi que le procès et l'emprisonnement de sa mère. Les enfants n'ont pas été autorisés à voir leur mère pendant un certain temps après son premier séjour en prison, et quand ils l'ont finalement fait et lui ont demandé quand ils pourraient tous rentrer chez eux, elle leur a répondu : « Dès que tout sera fini. »
« » Ceci « , écrit Miller, » en est venu à signifier beaucoup de choses, des choses non dites. Ce jour-là, » ceci » signifiait une procédure judiciaire. Plus tard, cela signifiait une allégation de meurtre, et plus tard encore, un procès. Ces abstractions ne signifiaient encore rien pour nous. faisable. N’importe qui pourrait faire ça pendant un certain temps.
Ne pas parler de ce qui se passait réellement était devenu, ou était peut-être déjà, une habitude dans la famille. Miller écrit sur les événements qui ont suivi : comment elle et ses frères ont aidé à faire entrer clandestinement de la drogue, de l'alcool et du maquillage dans la prison où Lucille a été envoyée ; comment ils se déplaçaient beaucoup entre différents membres de la famille et amis, souvent séparés les uns des autres et de leur petite sœur née peu après la condamnation de Lucille ; comment ils, les frères et sœurs, ont tous commencé à consommer de la drogue et de l'alcool pour faire face et ont lutté contre des troubles liés à l'usage de substances pendant des années. Mais même si elle détaille ces troubles et d'autres pendant et après l'emprisonnement de Lucille, les mémoires approfondissent rarement une véritable analyse de ce qui se passait.
Pourtant, le livre de Miller est émouvant par sa crudité, par sa capacité à expliquer comment un traumatisme peut faire dérailler la vie d'une personne sans qu'elle ne s'en rende vraiment compte. Un moment particulièrement astucieux est celui où, après la mort de Lucille en 1986, Miller se rend compte que sa mère devait de l'argent à chacune des personnes assistant à sa cérémonie commémorative. Et pourtant, écrit Miller, « Ils l'avaient aimée, étaient tombés sous son charme, pensaient qu'elle était innocente du meurtre de mon père, et maintenant qu'elle était partie, elle leur manquait. Elle avait fait croire à chacun d'eux qu'ils étaient son meilleur ami et qu'ils étaient la personne la plus fascinante et la plus fabuleuse du monde. Et maintenant, ils étaient tous là. Qui allait les faire se sentir mieux qu'ils ne l'étaient maintenant ? »
Même quelqu'un de terrible, reconnaît Miller, peut être merveilleux dans certaines circonstances, pour certaines personnes ; elle-même s'est comportée terriblement envers beaucoup, et ses regrets et son chagrin face à son propre comportement sont palpables. Miller a passé la seconde moitié de sa vie à enseigner l'anglais dans un lycée pour filles à Los Angeles, et bien qu'elle soit maintenant à la retraite, on a vraiment l'impression qu'elle a tenté, en prêtant attention à ses élèves, d'expier certains de ses propres péchés. ce n’est pas exactement une confession, mais c’est un compte rendu.
