Quand les gens sont moins importants que les plages : des artistes portoricains au Whitney


Gabriella Torres-Ferrer, (détail), 2018. Poteau électrique en bois ravagé par l’ouragan avec propagande d’État. Collection privée; avec l’aimable autorisation de l’artiste et Embajada, San Juan.

L’une des pièces les plus frappantes d’une nouvelle exposition d’artistes portoricains aux prises avec la vie après (et avant) l’ouragan Maria est un simple poteau électrique, suspendu dans les airs comme si un ouragan l’avait fait sauter, à cette minute.

C’est un commentaire sur la panne presque complète du réseau électrique de l’archipel après l’ouragan d’il y a cinq ans. Mais parce que attaché au poteau est un signe en espagnol – « Valorisez votre citoyenneté américaine. Votez pour un État » – il est clair que la pièce se demande également : où est le gouvernement américain ? Pourquoi n’a-t-il pas résolu ce problème très fondamental de l’électricité ?

Pourtant, les choses auraient-elles été meilleures après l’ouragan si Porto Rico était un État ? Certains pensent que non.

« Nous pouvons parler de la façon dont les Portoricains sont [already] citoyens. Alors, quel type de citoyenneté est la citoyenneté ? », a demandé Marcela Guerrero, conservatrice associée de Jennifer Rubio au Whitney Museum of American Art, New York. Elle a déménagé à New York depuis Porto Rico peu de temps avant l’ouragan.

Guerrero est le conservateur de l’exposition, intitulée «  poshuracán : l’art portoricain après l’ouragan Maria » Cela signifie qu’un monde post-ouragan n’existe pas. Et dans ce cas, un ouragan, a-t-elle dit, est une métaphore d’une force à laquelle vous ne pouvez pas échapper.

Une grande partie de cette exposition porte sur ces forces – le colonialisme, la mauvaise gestion à tous les niveaux de gouvernement, le changement climatique, les tremblements de terre et la panne du réseau électrique.

« C’est juste – encore une fois. Et encore. C’est un cycle perpétuel de conditions injustes imposées à la vie quotidienne des Portoricains », a déclaré Guerrero. « Je veux que les gens comprennent que ce n’est pas seulement un inconvénient. Ce n’est pas seulement que vous ne pouvez pas regarder Netflix ! Vous ne pouvez pas réfrigérer des médicaments, [for example]. Cela rend la vie très difficile. »

Il y a une profonde colère qui traverse « pas d’existence », un sentiment que les États-Unis n’ont jamais eu à cœur les meilleurs intérêts de Porto Rico; que peut-être la tempête n’aurait pas été un tel désastre historique si le gouvernement n’avait pas donné la priorité à l’investissement dans les plages plutôt que dans les infrastructures de base, et s’il ne semblait pas se soucier davantage des touristes que des personnes qui y vivent réellement.

À qui s’adresse Porto Rico ?

« B-roll, » une pièce vidéo de l’artiste visuelle Sofía Gallisá Muriente, le souligne en juxtaposant des scènes d’office de tourisme luxuriantes d’une île paradisiaque avec des enregistrements de terrain remixés du sommet de l’investissement de Porto Rico en 2016 qui vantait l’archipel aux investisseurs.

« Je suis optimiste pour les perspectives de croissance à long terme de Porto Rico », dit la vidéo, accompagnée d’une musique électronique composée par Daniel Montes Carro. « Il a un climat parfait. Vous pouvez minimiser vos impôts. »

« Cela m’intéressait vraiment, quelles sont les images qui sont produites pour inciter les gens à déménager ou à investir à Porto Rico ? Et que disent-ils de nous et comment nous nous offrons au monde ? » dit Muriente. « Et, vous savez, beaucoup d’entre elles sont de belles plages sans personne. Beaucoup d’entre elles sont, vous savez, de beaux paysages ouverts à la consommation, mais sans habitants. »

Elle a dit qu’elle voulait juste révéler « à quel point ces images visuelles pouvaient être sinistres ». Et ils semblent sinistres, avec des hommes en costume regardant depuis des hélicoptères des rues vides.

Écouter à la table de la cuisine

L’exposition, cependant, n’est pas que tragédie. Et une grande partie est très personnelle. Les 20 artistes, certains vivant à Porto Rico et d’autres dans la diaspora, explorent l’amour, l’espoir et la fierté. Il y a des affiches de résistance aux couleurs éclatantes de Garvin Sierra, une peinture d’une autre catastrophe provoquée par l’homme de Gamaliel Rodríguez et des œuvres photographiques de Gabriella N. Báez qui assemblent son défunt père et elle-même avec une ficelle rouge.



La pièce vidéo de deux heures de Sofía Córdova, « Dawn Chorus II : el niágara en bicicleta », s’étend contre un mur entier lorsque les visiteurs entrent dans l’exposition.

La pièce vidéo de l’artiste multimédia Sofía Córdova, qui fait partie d’une œuvre plus vaste sur la rareté des ressources appelée « chœur de l’aube », commence par une vidéo sur téléphone portable prise par sa tante. La pluie et le vent frappent aux fenêtres la nuit où la tempête frappe; l’électricité est coupée. Elle raconte ce qu’elle voit. « C’est de pire en pire », dit-elle.

Le travail de deux heures contient des images de Porto Rico après l’ouragan, où vous voyez des rues inondées et des résidences brisées. Mais il montre aussi une beauté tranquille : un lézard, un paysage. À travers tout cela passe des interviews intimes des proches de Córdova, analysant tout ce qu’ils ont vécu. C’est comme si vous étiez assis autour d’une table de cuisine avec eux, écoutant leurs histoires. Vous apprenez à les connaître en tant que personnes qui réfléchissent à un problème : que doivent-elles faire maintenant ?

C’est ce que Córdova voulait.

Les individus deviennent parfois invisibles pendant et après une catastrophe – ils sont simplement considérés comme des victimes collectives. Mais entre les mains de cet artiste, ce sont des personnes à part entière, racontant leurs expériences avec toutes leurs contradictions.

« Peuples des Caraïbes, peuples marginalisés et peuples opprimés – nos histoires ne sont jamais celles qui sont mises dans les grandes archives », a déclaré Córdova. « Donc, nous témoignons les uns pour les autres. Et la narration devient un élément fondamental de la lutte et de la survie. »