L’image populaire de la Jamaïque est celle d’un avant-poste du plaisir, avec des plages de sable blanc scintillant, James Bond séduisant des femmes sexy dans les stations de montagne et Bob Marley chantant ses magnifiques chansons d’unité et d’amour. Mais c’est aussi l’un des pays les plus dangereusement homophobes au monde.
Cette réalité constitue la toile de fond de , le nouveau roman flamboyant de Marlon James, l'écrivain gay jamaïcain qui a remporté le Booker Prize 2015 pour , et le gagnera probablement à nouveau pour celui-ci. En nous offrant, comme le dit un personnage, la Jamaïque que nous connaissons, ce livre farouchement personnel ne se contente pas de raconter une histoire. Cela vous emporte comme un raz-de-marée. Débordant de passion et d'idées, d'histoire et d'esprit, de sexe graphique et de violence graphique, le livre hurle de tant de douleur et de colère.
La période couverte par le SIDA, de 1988 à 2005, est difficile à décrire car elle est divisée en cinq parties, chacune avec un ton et un personnage central différents. Cela commence dans la bonne humeur avec le journal d'Eddy Porteous, un étudiant biracial à la peau blanche qui décroche un rôle dans la production d'une pièce ouvertement queer. Il y rencontre les trois autres personnages clés : le beau Matt Chin, une âme mystérieuse dont Eddy raffole ; Havelock Titus, vêtu d'une veste de velours, l'homme plus âgé et mondain qui met en scène la pièce ; et surtout Jordan Brown, un hors-la-loi cynique et potentiel sexuel qui a été expulsé de chez lui et vit de la bousculade.
Leur vie change lorsqu'une répétition est organisée par une foule anti-homosexuelle dirigée par un célèbre chanteur de reggae et comprenant des gars qui tentent d'exorciser leurs propres sentiments homosexuels. Ces voyous frappent les acteurs et l'équipe avec des matraques et des démontes-pneus, arrachant les yeux d'une victime et en assassinant une autre, puis profanant sexuellement son corps. Lorsque les survivants sont transportés à l'hôpital, ils sont traités froidement par le personnel médical qui estime qu'ils méritent leurs blessures.
Bien que cette agression brutale ne représente qu’une infime partie du livre, James la rend indélébile. Et loin d’être gratuit. À l'instar de grands romanciers modernes tels que Gabriel García Márquez, Toni Morrison, Roberto Bolano et Elena Ferrante, James utilise la violence physique pour explorer la violence sociale, les structures d'oppression que ses victimes doivent combattre pour survivre.
En effet, la majorité des suit les personnages principaux alors qu'ils tentent de faire face à ce qui leur est arrivé, se nouant souvent dans des nœuds émotionnels. Certains, comme Matt, disparaissent tout simplement – avec Eddy et Jordan essayant de le retrouver. Mais les autres disparaissent de différentes manières : faire profil bas, s’exiler, contracter le sida, contracter un mariage hétérosexuel protecteur, sombrer dans la folie ou s’engager sur la voie secrète d’une vengeance à la manière des autres. Jordan – qui dit qu'il « veut tuer le monde » – a une rencontre brûlante avec l'un des hommes qui l'ont brutalisé.
vous fait sentir dans vos tripes à quel point il était effrayant et isolant d'être gay dans la Jamaïque des années 80, un pays si homophobe que les parents diabolisaient leurs propres enfants et que la foule applaudissait les flics qui les frappaient. Pourtant, si la principale réussite de James était simplement de nous montrer ce sectarisme – ou de suggérer que c'est faux – son roman ne serait rien de plus qu'un article ou un film sérieux de Sundance.
En fait, ce qui rend le livre inoubliable, c'est l'énergie brute de la narration de James, sa capacité à évoquer toutes les textures de l'expérience vécue, y compris l'espoir. Il emmène les lecteurs au plus profond de ses personnages et de leur monde, des nuances locales de couleur de peau et de classe sociale à la manière dont la peur peut réellement accroître le plaisir sexuel. James évoque l'atmosphère précise d'un bar gay de Kingston, l'antre luxueusement débauché d'un diplomate pédophile et l'ambiance post-apocalyptique du « gully », les fossés souterrains où se réfugient des jeunes queers en tenue démotique après avoir été expulsés de chez eux.
Parfois, James ressent son histoire avec une telle intensité que certaines sections durent un peu trop longtemps. Mais cela ne me dérange pas dans un livre dont l'ambition épique nous transporte de Kingston au Londres des années 60 en passant par Miami du 21e siècle et de nouveau en Jamaïque. nous plonge dans l'obscurité et nous fait ressentir ce que c'est que d'y vivre et d'aimer. À un moment donné, le réalisateur Havelock s'adresse à un public imaginaire de ce qu'il appelle des « gays du premier monde » : « Votre plus grande peur, dit-il, c'est d'être rejeté. … Ma plus grande peur est d'être brûlé vif. »
