Plus tôt ce mois-ci, j'ai continué à reprendre et à déposer le nouveau roman de Lily King. J'adore l'écriture de King, mais la section d'ouverture a été difficile à comprendre pour moi – pas à la manière macabre de Cormac McCarthy ou à la manière effrayante de Stephen King – mais d'une manière « Ugh, je me souviens avoir été cette fille, cet âge ».
ouvre dans une classe de collège des années 1980. Le professeur, un homme, enseigne la littérature britannique du XVIIe siècle et il a sélectionné l'essai d'un étudiant – une œuvre créative – à lire à haute voix. Mais, d’abord, il brandit l’essai pour remarquer « son emballage vulgaire » – le fait qu’il soit tapé sur du papier « orange fluo ».
L'étudiant-auteur embarrassé est une jeune femme surnommée « Jordan ». Elle nous dit que le papier de construction d'Halloween était tout ce dont elle disposait lorsqu'elle rédigeait l'essai dans les délais. Voici comment Jordan, des décennies plus tard, se souviendra de ce qui suit :
« Il y a deux gars intelligents dans la classe. Ils sont assis ensemble devant… Le professeur dirige les choses si souvent que je suppose que ce sont ses assistants d'études supérieures. Quand ma dissertation me revient, ils se tournent tous les deux pour voir où elle va. «
Après ce jour, celui aux cheveux cuivrés (Sam) commence à migrer. Trois cours plus tard, il prend place à côté de moi.
Bientôt, il m'accompagne à travers le campus….
Nous parlons exclusivement de la classe.
« Il ne se concentre pas suffisamment sur Cromwell », dit (Sam).
Je suis d'accord. Que puis-je faire d'autre ? Je suis un simple étudiant et lui est un érudit. Cela est clair d’emblée. … Et Sam n'est même pas un étudiant diplômé. C'est un senior, comme moi.
Plus tard, je vais à la bibliothèque et je découvre qui était Cromwell.
Pouah. Aujourd'hui, la jeune Jordan n'est pas un jeu d'enfant : elle est ambitieuse, se consacre à ses études universitaires grâce à des prêts et à des emplois de serveuse et elle nourrit un désir à peine embryonné de devenir écrivain. Mais son chemin sera plus long à tracer.
Les garçons brillants et cultivés, quant à eux, restent à la maison et sont invités à des dîners par leurs professeurs masculins. Ils sont les héritiers apparents du royaume des livres et des idées ; Les cadeaux de Jordan sont emballés dans le mauvais emballage, tout comme son essai sur papier de construction orange.
L'écriture de King est si vivante, si immédiate, que son introduction a déclenché des flashbacks de mon propre temps dans de telles salles de classe, mais le sexisme est simplement la façon dont les choses sont, ce n'est pas le sujet de ce roman intensément émouvant. est à la fois une préquelle et une suite du roman de King, qui figurait sur ma liste des « meilleurs de l'année » en 2020. « Jordan » est le surnom que ces deux étudiants intelligents donnent à Casey Peabody, que certains d'entre nous, lecteurs, avons déjà rencontré.
Dans ce roman précédent, Casey est plus âgée, une femme de 31 ans qui est serveuse et écrit son premier roman depuis plus de six ans. suggère une grande raison pour laquelle Casey serait restée coincée dans la vingtaine. Mais la structure de est si ingénieuse, sa charge émotionnelle si convaincante, qu'il n'est pas nécessaire d'avoir lu le roman précédent pour se laisser entraîner dans ce qui est essentiellement une grande histoire d'amour triangulaire.
Le jeune Casey (ici encore surnommé Jordan) est poursuivi par Sam puis par son meilleur ami, l'autre élève vedette de cette classe, un garçon prénommé Yash. L’énergie érotique du « premier amour » entre Jordan et Yash est hors du commun et les deux envisagent une vie d’adulte artistique ensemble à New York. Yash, cependant, se sent en conflit avec sa loyauté envers Sam et par son besoin de sauvegarder son autonomie. Devinez dans quel sens la bascule pointe et qui se fait écraser en dessous ?
Je vais arrêter là le résumé de l'intrigue parce que les lecteurs méritent de vivre par eux-mêmes la dévastation de la dernière section qui se déroule lors d'une réunion du trio désormais d'âge moyen dans la chambre d'hôpital d'un mourant. Si vous avez déjà vécu un tel moment, vous apprécierez la façon dont King rend tout cela : la banalité des bavardages des visiteurs ; le sens irréel du mélodrame, la conscience sporadique que l’échéance des conversations finales approche.
Il s'agit de faire des erreurs, de prendre conscience, de se retrouver et de réaliser ce que l'on a peut-être perdu dans le processus. Pour citer Elena Ferrante, une autre grande chroniqueuse de la vie des femmes, il s'agit aussi de « la vitesse avec laquelle la vie se consume ».
