Il n'y aura pas de cartes de titre.
C'est ce qui vous vient à l'esprit quelques minutes seulement après le début du nouveau film, un film fièrement scuzzy sur un sujet extrêmement scuzzy : l'essor de la série NBC, dans laquelle les producteurs de télévision ont travaillé avec les forces de l'ordre locales pour attirer les agresseurs potentiels d'enfants devant une équipe de tournage et les arrêter immédiatement.
Vous pouvez voir dès le saut que cela supprimera toute prétention d’objectivité. Vous savez tout de suite que ce ne sera pas le genre de docudrame qui se terminera par une série de cartes de titre décrivant le destin ultime de ses différents protagonistes d'une voix sobre, impassible et contemporaine.
C'est parce que l'approche du film est de nous plonger directement dans la vase lisse et suintante de l'histoire qu'il raconte et de nous faire nager. Il vise à présenter son sujet sinistre, sombre, très émouvant et complexe d'une manière sinistre, sombre et très émouvante. Pourtant, le film lui-même est bien moins compliqué qu’il ne semble l’être, et devrait peut-être l’être, compte tenu des enjeux impliqués.
ne vise pas le docudrame ; il aspire plutôt au documélodrame. Ce qui est, disons, un objectif étrange, mais on ne peut pas dire qu'il n'atteint pas exactement et seulement cela.
Les cinéastes ont examiné une chronologie des événements réels qui ont eu lieu au cours de la série, qui a été créée en 2004, est rapidement devenue un phénomène culturel et a été annulée en 2008 après qu'un des sujets de l'opération d'infiltration s'est suicidé.
(Les réalisateurs de l'excellent documentaire ont examiné cette même chronologie et ont réalisé un film tout aussi complexe, lucide et stimulant qu'il ne l'est.)
Les créateurs de – le scénariste Ajon Singh et le réalisateur Lance Oppenheim – ont passé en revue cette série d'événements malheureux et se sont demandé : « Où pouvons-nous imaginer/injecter/inventer entièrement un drame – un conflit émotionnel juteux qui donnera l'impression qu'il s'est produit ? »
Le film ne s'intéresse pas particulièrement à quelque chose d'aussi banal que les faits, et il fait tout ce qu'il peut pour nous convaincre que nous ne devrions pas l'être non plus.
Sinon, comment expliquer l'histoire de Dan (Skyler Gisondo), un acteur en herbe qui s'engage comme l'un des leurres de ? Gisondo fait preuve d'une candeur si comiquement extrême que nous ne pouvons nous empêcher de voir Dan – un adulte chargé de représenter un garçon de 13 ans – comme un enfant intellectuel lui-même. Quel est peut-être le problème ?
Comment expliquer autrement l'insertion sans enthousiasme d'un fil d'intrigue décrivant la vie de famille troublée de l'animateur Chris Hansen ? Et l'embauche d'Anna Faris pour incarner Mary, l'épouse de Hansen, pour lui laisser si peu de choses à faire et si peu de temps à l'écran pour le faire ?
Sinon, comment expliquer… quoi que fasse Robert Pattinson, comme Hansen ?
Ne vous méprenez pas : Pattinson s'amuse clairement, et il est difficile de ne pas se laisser emporter par chacun de ses choix importants et étranges. Il est indéniable qu'il a trouvé une vision claire du personnage ; à un moment donné, Hansen informe pompeusement et dédaigneusement le personnage de Gisondo : « Rien de ce que je fais n'est, Dan. »
Ce que Hansen essaie de faire valoir, à ce moment-là, c’est que ses seuls objectifs sont la justice, l’intégrité et la vérité journalistique. Mais ce que Pattinson fait valoir, dans chaque image du film, c'est que Hansen est une coquille vide dont chacun de ses mouvements est réfléchi, conscient de lui-même et performatif : agir.
Hansen de Pattinson est sans cesse, avidement conscient, réactif, lisant toujours la pièce avec une telle intensité de lézard qu'on s'attendrait à moitié à apercevoir des membranes nictitantes à chaque fois qu'il cligne des yeux.
Et dans un film regorgeant de choix d'acteurs audacieux, le grand Merritt Wever vient faire la fête en tant que producteur de , Andie. Elle hausse la voix et donne à son dialogue une cadence écoeurante et chantante qui est d'abord mystifiante – jusqu'à la scène où elle l'abandonne complètement en parlant à un collègue d'un autre réseau qu'elle respecte réellement. C'est là que ça déclique : Andie affirme son autorité en traitant Hansen, Dan et le reste de l'équipe comme si elle était une institutrice de maternelle les cajolant pour qu'ils s'allongent pour l'heure de la sieste.
Toutes ces performances inconsidérément démesurées et ces moments de flash et de filigrane de réalisateur spectaculaires équivalent à autant de gestes de main cinématographiques. À un moment donné, par exemple, Hansen raconte à Dan une histoire sur sa visite dans un village en Inde – et l'histoire le prouve, le transport transporte littéralement le jeune homme surpris jusqu'au village en question. Des moments comme celui-là semblent conçus pour nous distraire des sombres courants sous-jacents qui bouillonnent sous la surface brillante et recouverte de nappe de pétrole du film.
Ce refus obstiné de s’attaquer aux questions plus profondes soulevées par son histoire explique probablement pourquoi l’on adopte une approche de caractérisation aussi simpliste et basée sur le plus petit dénominateur commun. Tout le monde dans le film ne veut qu’une chose et, en la poursuivant, ils se rendent aveugles à l’humanité malade et triste du monde qu’ils ont choisi d’habiter.
Parce que le seul projet de ce film est de dire : oui, d'accord, ces prédateurs étaient de mauvaises personnes, mais en les poursuivant, les gens ne sont-ils pas devenus tout aussi mauvais ?
Ils posent cette question, mais n’ont pas vraiment prévu de réponse, qui est bien sûr : Bon sang, non. Exploiter la misère humaine à des fins d'audience peut être répugnant, mais les abus sexuels sur des mineurs sont mauvais.
À son honneur, le film feint sans enthousiasme le genre de questions sur lesquelles le documentaire approfondit obstinément : ces hommes pathétiques seraient-ils restés dans leurs sous-sols, nourrissant leurs fantasmes malades dans l'isolement s'ils n'avaient pas été encouragés, entraînés, piégés par l'équipe ? L’un d’entre eux serait-il réellement entré dans ces maisons de banlieue étrangement suréclairées et s’est-il assis si timidement devant ces îlots de cuisine nus ?
Ces questions sont soulevées, mais ne reçoivent jamais l’attention dont elles auraient besoin pour devenir le sujet du film. Parce que ce que le film veut plutôt aborder est une question plus simple, plus familière et beaucoup moins intéressante : quel est le coût de la poursuite de la gloire ? Et en décrivant consciencieusement Hansen et ses collègues comme de véritables prédateurs et en diffusant des informations comme la jungle sans foi ni loi dans laquelle ils habitent, on élimine avec zèle l’humanité complexe et lancinante de toutes les personnes impliquées.
Cela donne une histoire juteuse, bien sûr, mais le jus ne peut pas satisfaire la faim, c'est peut-être pourquoi regarder vous laisse un sentiment de vide, voire de vide. Sleaze a ses plaisirs, mais vous ne pouvez pas en faire un repas.
