La route sinueuse qui mène à la maison de Sally Mann dans les contreforts des montagnes Blue Ridge est parsemée de champs verts luxuriants, où les chevaux paissent et galopent lorsque les visiteurs tournent un coin.
Il y a une sensation mythique à cet endroit, son propre « local », qu'elle a appelé trois grâces. Ils de la mythologie grecque, réfléchis aux artistes depuis Eternal qui prêtent également leur nom à une impression que le photographe américain n'a pas encore montré aux États-Unis.
« Une voleuse intestinale garantie mais illégale comme l'enfer » – si elle était considérée comme de la pornographie juvénile – est la façon dont Mann écrit sur la photo de 1995 dans son deuxième mémoire ,, ce mois-ci. C'est une suite à elle en premier ,.
Emulant les représentations traditionnelles des déesses, Mann et sa plus jeune fille, Virginie, font face à l'avant tandis que l'aîné, Jessie, se tourne vers l'océan. Ils se tiennent la main et semblent gracieux et ravis lorsqu'ils urinent. Mann se qualifie de « poulet » pour ne pas inclure l'image du livre. « Je suis fondamentalement à un risque. Et plus encore maintenant », a-t-elle déclaré lors d'une récente conversation dans son studio.
En effet, Mann, dont le travail a lieu dans des institutions artistiques majeures du monde entier, est sous le choc après que la police a saisi quatre de ses photographies les plus célèbres – et injuriées – des murs du Musée d'art moderne de Fort Worth au Texas en janvier. « Horrible » et « choquante », se souvient-elle.
Dans l'un, une Virginie en bas âge est endormie, étendue à travers un lit qu'elle a mouillé. Un popsicle coule sur le bas du corps de Son Emmett, les parties génitales incluses, dans un autre. C'est un hommage à « Torso de Neil » du photographe du début du 20e siècle Edward Weston (1925), de son propre fils. Les deux évoquent également une sculpture en marbre, de façon « marmoréale » pour emprunter l'un des termes préférés de Mann – elle garde une liste à portée de main – mais celle de Weston est recadrée au-dessus des bits sensibles.
Les images en noir et blanc font partie de la série de Mann, qui est devenu un point de flash Pendant les années 1990 Culture Wars. Pourtant, ses impressions n'ont pas été retirées des murs d'un site public, jusqu'à la saisie de cette année.
Le Danbury Institute, un groupe conservateur de défense des défenseurs chrétiens, a accusé le musée d'avoir fait preuve de «pornographie juvénile» dans une lettre ouverte de décembre 2024. Soutenu par Certains élus locauxils ont exigé que les photographies soient supprimées. « Les enfants ne peuvent pas consentir à une telle photographie et afficher ces images publiquement ne fait que perpétuer leur exploitation », a déclaré le groupe. « De telles actions dégradent les valeurs de notre communauté, mettent en danger l'innocence de l'enfance et contribuent à un changement culturel dangereux. »
Après que les imprimés ont été saisis, le musée a déclaré qu'une « enquête » avait été faite sur les photographies, qui « ont été largement publiées et exposées depuis plus de 30 ans dans des institutions culturelles de premier plan à travers le pays et le monde entier ». Le directeur des communications Kendal Smith Lake a refusé de fournir un autre commentaire à NPR.
Un grand jury au Texas n'a pas porté ses portes contre Mann ou le musée. Les imprimés sont restés en dehors du reste de la course de l'émission et ont ensuite été retournés à sa galerie.
L'incident n'a pas de précédent récent aux États-Unis, bien qu'il y ait des parallèles. Amy Werbel, professeur d'histoire de l'art au Fashion Institute of Technology, a déclaré que les événements entourant la suppression des photographies de Mann font écho à 1873 et 1915 lorsque « la police habilitée par les statuts anti-obtensité » a supprimé les illustrations des galeries et des espaces publics. Werbel a déclaré que la jurisprudence qui avait émergé de cette époque a rendu plus difficile de poursuivre les conservateurs.
Le procès d'obscénité très médiatisé de 1990 autour des photographies explicites de feu de Robert Mapplethorpe du sadomasochisme s'est terminée par un acquittement du centre des arts contemporains de Cincinnati et de son réalisateur. Les tirages n'ont pas été censurés ou détruits, bien que la Corcoran Gallery à Washington, DC, ait abandonné une exposition planifiée.
« Nous entrons dans une nouvelle ère de guerres culturelles, je suis sûr. Et je pense que les gens qui poursuivent cela sont beaucoup plus sophistiqués et ont beaucoup plus d'outils à portée de main », a déclaré Mann, soulignant les médias sociaux comme un de ces outils.
Mann prédit plus d'attaques contre l'art par, comme elle l'a dit, des gens qui ne comprennent pas l'art qu'ils diffusent mais comprennent que c'est puissant.
« Peu importe que Jésus-Christ soit représenté un certain nombre de fois dans de grandes peintures nues, et il y a peu de putti (enfants ailés poteaux) qui font pipi dans les fontaines à droite et à gauche dans chaque jardin italien », a-t-elle déclaré. « Ceci est juste coincé dans leur craw, toute cette notion de ce qui est complètement innocent de la nudité des enfants et ils le sexualisent en quelque sorte.… Cela semble être le déclencheur pour eux, la nudité. »
Pour que les forces de l'ordre retirent les œuvres d'art d'une institution publique pourraient avoir un effet « effrayant » sur d'autres musées et artistes, a déclaré Mann.
L'administration Trump a dit qu'elle avait l'intention de audit Expositions et participations à Huit Smithsonian Institution Museums pour déterminer s'ils s'alignent sur la « directive du président pour célébrer l'exceptionnalisme américain, éliminer les récits de division ou partisans et rétablir la confiance dans nos institutions culturelles communes ». Dans Un article sur les réseaux sociauxTrump a appelé « des musées à travers Washington » et ceux « partout dans le pays » comme étant « le dernier segment restant de » Woke « . » Et un responsable de la Maison Blanche, parlant sous condition d'anonymat, dit npr que Trump « commencera par le Smithsonian puis ira de là ».
Ces mouvements ont suivi un Décret exécutif de mars Cela a critiqué le Smithsonian, affirmant qu'il était venu « sous l'influence d'une idéologie de division et centrée sur la race » et avait promu des « récits qui dépeignent les valeurs américaines et occidentales comme intrinsèquement nuisibles et oppressives ».
Mann a dit que des artistes comme elle vivent maintenant avec la peur que leur art puisse être saisi. « Ils ne sont pas seulement passés en revue le Smithsonian », a-t-elle déclaré. « Ils réécrivent activement l'histoire. Et c'est terrifiant. C'est orwellian. »
Lindsey Halligan, l'avocat qui a dirigé l'examen des expositions du Smithsonian pour la Maison Blanche, a rejeté cette caractérisation. Halligan a dit à NPR que Trump décret exécutif vise à «dépolitiser les musées de notre nation et à garantir que le Smithsonian présente l'histoire avec l'équilibre, l'intégrité et l'ouverture» et que «l'histoire n'est pas effacée mais partagée plus en détail, sans influence partisane».
Citant la controverse de Fort Worth, Halligan a déclaré qu'elle pensait que la photographie de Mann ne devrait « jamais être dans une institution financée par le gouvernement fédéral comme le Smithsonian ». (Trump a dit qu'il prévoit de nommer Halligan En tant que principal procureur fédéral pour le district oriental de Virginie.) Le musée de Fort Worth ne fait pas partie du Smithsonian.
Mann a photographié le site du meurtre d'Emmett Till, des cadavres et du corps de son mari affaiblis par la dystrophie musculaire, mais elle n'a fait que connu des réactions importantes pour ses rendus sans fard de vie de famille quotidiens, des piqûres d'insectes à la morsure d'un enfant, à un nez sanglant, à des vomissements et à des lits humides.
« Je ne veux pas être connu comme le photographe controversé », a déclaré Mann, laissant échapper un lourd soupir. Elle estime avoir pris plus de 4 000 tirs, avec seulement environ 60 d'entre eux imprimés ou autrement montrés. Aujourd'hui, a dit Mann, elle n'est pas sûre qu'elle rendrait les images publiques.
Les photographies de ses enfants sont intimes. Ils sont parfois montrés dans les poses de provocation nue et frappante, sublime et se rangeant à travers les collines isolées et les rives de la rivière de sa propriété isolée à la périphérie de Lexington, en Virginie, où elle aussi a grandi et qui s'étend désormais près de 800 acres. Elle vit ici avec ses deux chiens belges secourus de Malinois et son mari de 55 ans, Larry, autrefois un forgeron et un avocat.
Mann réussit à faire apparaître ses images éphémères et entièrement spontanées malgré l'utilisation d'une caméra de vue de grand format antique. La nature lourde de l'équipement signifie que les scènes devaient souvent être mises en scène.
Elle dit qu'elle ne cherche pas la netteté parfaite de la photographie en grand format trouvée dans les paysages d'Ansel Adams ou de Wynn Bullock, ou dans les impressions des premiers maîtres photographes – « Ils ne m'auraient pas dans leur club. » Au lieu de cela, elle cherche des imperfections et les sublime.
Beaucoup de ses objectifs sont fissurés – rayonnant de lumière – et une caméra de Deardorff qu'elle emporte dans toute la campagne à l'arrière de sa voiture provenait d'une benne à ordures. Mann développe ses propres impressions. Elle a obtenu une benne à ordures différente un agrandissement cher, un outil de chambre noire de type projecteur qui aide à créer une image sur du papier photographique. Les tirages qui en résultent sont rêveurs et mystérieux, évoquant un temps au-delà du temps.
« Cela a toujours été une motivation pour moi – d'essayer et de fusionner la perte et la beauté et le mystère et l'ironie et la mémoire et la nostalgie et tout ce qui est roulé ensemble dans le sud », a déclaré Mann. « Ça doit être beau … parce que si nous allons persister en tant qu'espèce, nous avons besoin de beauté. »
En bas de la colline de sa maison, Mann garde un studio séparé dans une cabine pour son travail avec le collodion de la plaque humide. C'est un processus qui remonte à deux siècles, aux débuts de la photographie. Une plaque de verre est recouverte d'une émulsion sirupeuse de collodion – nitrocellulose dans l'éther et l'alcool – avant d'être placée dans la caméra et exposée.
Lorsque Mann a commencé à travailler avec le processus, il y avait très peu de praticiens – qu'elle a cherché. Ces dernières années, il a eu une sorte de renaissance et « vous ne pouvez pas lancer un chat mort sans frapper quelqu'un avec une caméra de collodion », a-t-elle reniflé.
Prenant un reniflement d'une bouteille de collodion sur la table, elle a noté son odeur enivrante: « Il est censé guérir la douleur mais n'a jamais guéri le mien. » Cette douleur incurable comprend la mort de son fils, Emmett, à l'âge de 36 ans après une lutte contre la schizophrénie à l'âge adulte. Son nouveau mémoire lui est dédié, « O perdu, et par le vent affligé. »
Alors que ses enfants sont devenus adultes, Mann a tourné son objectif sur les paysages du sud, des endroits comme des champs de bataille de la guerre civile ou des marécages utilisés par des gens qui échappent à l'esclavage pendant la période antébellum.
« Le Sud traverse tout mon travail », a-t-elle déclaré. « Il y a quelque chose à propos de Southern Light qui est irrésistible, mais aussi la complexité qui sous-tend son histoire. » Mann, qui a grandi dans le sud séparé, dit que la complexité comprend le racisme et l'esclavage.
À 74 ans, elle se concentre maintenant sur la rivière James et Point Comfort, où le premier bateau transportant des esclaves a accosté en 1619. L'un des affluents de la rivière est destinés près de chez elle.
Les images sont également devenues plus expérimentales ces dernières années. Quand elle plonge dans la photographie numérique, Mann Jerry-rigle sa caméra avec une lentille antique non enrobée. Tout en développant une impression à partir de sa dernière série, elle l'a accidentellement solarisée – inversant ses tons – lorsqu'elle a allumé son téléphone dans un coin de la pièce sombre. Une séquence de lumière surréaliste s'est répandue sur l'image. Depuis, elle essaie de reproduire cet heureux accident.
Ses mémoires visent ostensiblement aux créatifs en herbe, emballés avec des conseils pratiques et des anecdotes, divisés en sujets comme la chance, vos chéris – comme dans ceux que vous tuez par l'auto-édition impitoyable – et le rejet, comme un galeriste qui s'avoue d'un galeriste en 1977 qui l'a laissée en larmes. Ou, simplement, comme Mann le dit dans sa ligne d'ouverture: « Ceci est un livre sur la façon de faire de la fin. »
Mann veut que les jeunes artistes sachent qu'il a fallu du temps – 20 ans – pour qu'elle gagne une reconnaissance majeure, les difficultés financières incluses.
« Vous devez être prêt à travailler dans l'obscurité. Je pense que c'est l'une des choses les plus importantes de ce livre – le succès précoce peut être vraiment, vraiment dangereux. Et je pense que vous devez être prêt à faire beaucoup de travail sur une longue période », a-t-elle déclaré. « Si c'est un travail assez bon, quel que soit le nombre de refus que vous avez eu … il sera reçu. Il sera finalement vu. Je crois vraiment que vous pouvez vivre dans l'État du Wisconsin. Vous pouvez vivre en Arkansas. Vous pouvez vivre dans les Appalaches comme moi. Et si votre travail est assez bon, il ne sera pas ignoré. »
Aujourd'hui, à peine un mois se passe sans un spectacle qui inclut son travail quelque part dans le monde. Une grande enquête itinérante démarre l'année prochaine, avec des arrêts en Asie et en Amérique du Sud. Et en 2027, Gagosian Gallery, dont l'espace phare est à New York, organisera une exposition de sa série.
Mais ses photographies sont confrontées à un avenir incertain, car Mann Reconsiders prévoit de donner sa succession au Virginia Museum of Fine Arts car il reçoit de l'argent public.
« Les ondulations de ce nouveau régime sont de grande envergure, ont même atteint le petit vieux moi. Je ne sais pas quoi faire », a-t-elle déclaré. « Même s'ils les ont tenus et ont pris soin d'eux et que les impressions elles-mêmes n'étaient en aucun cas, le financement du musée pourrait être en danger. »
