Au début de Shih-Ching Tsou, l'un des protagonistes, une adorable fille taïwanaise nommée I-Jing (Nina Ye), se fait dire par son grand-père que sa gaucherie est une malédiction. « N'utilisez pas la main gauche chez moi », lui dit-il, tirant un crayon de sa main gauche vers sa droite et envoyant un éclair de peur à l'impressionnable enfant de 5 ans. « La main gauche est mauvaise », gronde-t-il. « Cela appartient au diable. » La prémisse du nouveau film en mandarin de Netflix peut sembler triviale, mais apprendre l'existence de sa « main du diable » apporte à I-Jing une honte silencieuse difficile à se débarrasser. Intériorisant une superstition séculaire, I-Jing commence silencieusement à parcourir la ville animée de Taipei avec son bras droit beaucoup plus faible, qui prend sa propre vie. Ce qu'elle ne sait pas, c'est que le reste de sa famille a aussi sa propre version de la « main du diable ».
Dans le charmant premier film solo de Tsou, I-Jing, sa sœur adolescente et leur mère viennent de revenir à Taipei après des années passées à la campagne. Leur mère Shu-Fen (Janel Tsai) ouvre un stand de nouilles dans les célèbres marchés nocturnes de la capitale pour tenter de commencer une nouvelle vie pour sa famille. Mais un nouveau départ est rarement facile. Jour après jour, Shu-Fen peine à maintenir son stand de nourriture et sa famille à flot – essayant de payer le loyer du stand tout en jonglant avec la dette qu'elle a accumulée lors des funérailles de son ex-mari et en prenant soin de ses filles, qui ne pourraient pas être plus différentes. La plus jeune, I-Jing, est imprégnée d'un sérieux innocent, tandis que sa sœur aînée, I-Ann (Shih-Yuan Ma), porte la détermination farouche d'une adolescente angoissée déterminée à prouver qu'elle peut subvenir aux besoins de la famille mieux que quiconque.
Tsou et son collaborateur de longue date Sean Baker ont co-écrit et produit le projet, et Baker l'a édité. Leur style distinctif est abondant tout au long, établissant un équilibre délicat entre intimité et côté ludique dans une histoire qui centre ceux qui sont historiquement en marge. Les deux ont travaillé côte à côte depuis la co-réalisation en 2004, l'influence de Tsou étant tissée à travers les films qui ont propulsé Baker sous les projecteurs, de à à . Tourné entièrement sur iPhone, comme celui de 2015, le film utilise la ville de Taipei comme toile de fond et montre son paysage à travers l'objectif de chacun de ses personnages. C'est un régal d'être immergé dans ce marché nocturne aux couleurs vives et souvent écrasant du point de vue d'I-Jing, qui interagit avec chaque stand comme si c'était son terrain de jeu personnel avant de se précipiter vers le suivant.
Bien qu'il semble initialement centrer I-Jing et sa main maudite, le film accorde la même attention à ses protagonistes féminines. S'étendant sur plusieurs générations, Tsou offre au spectateur une fenêtre sur la lutte de chaque personnage entre devoir et désir, alors qu'ils naviguent dans une société où le personnel reste en grande partie privé. Shu-Fen est peut-être la gardienne de sa famille composée de trois unités, mais elle reste le mouton noir au sein de la sienne. « Une fille mariée, c'est comme de l'eau versée », lui dit sa mère après avoir refusé de lui prêter de l'argent, perpétuant ainsi la croyance traditionnelle selon laquelle les filles ne valent rien une fois mariées. Et lors d'une sortie en famille, Shu-Fen s'ouvre à contrecœur, seulement pour que ses sœurs se chamaillent bruyamment à propos de ses décisions comme si c'était les leurs.
Pendant ce temps, I-Ann passe la plupart de ses journées au stand de noix de bétel, où elle oscille entre flirter avec des hommes plus âgés pour de l'argent, faire des commentaires sarcastiques à l'égard de la jolie jeune femme qui vient de commencer à travailler là-bas et coucher avec son patron louche. L'expression impassible et l'attitude hautaine d'I-Ann donnent l'impression qu'elle ne se soucie pas de son travail, et encore moins de son patron. Mais dans les moments de vulnérabilité, comme après qu'I-Ann assiste à une fête avec un ancien camarade de classe qui, contrairement à elle, fréquente l'université, des fissures commencent à apparaître dans une façade par ailleurs étroitement enroulée. L'engagement et la réticence d'I-Ann à assumer ses responsabilités se ressentent simultanément dans les scènes de transit, alors qu'elle parcourt les rues et les autoroutes de Taipei sur son scooter, en route pour récupérer sa petite sœur, surveiller le stand de nouilles ou se faufiler dans ses propres petites rébellions. I-Ann pourrait se moquer, mais en fin de compte, elle se présente toujours.
» cherche à se demander, alors que les tensions internes de chaque personnage se répercutent dans une dynamique familiale plus large, aboutissant plus à une explosion qu'à un lent dénouement. Mais peut-être que l’épreuve ultime de force aura lieu lorsque le barrage se brise, semble affirmer Tsou – lorsque l’eau commence à inonder, emportant les vieilles traditions et créant à la place quelque chose de surprenant et de nouveau.
