La voix du sergent du personnel Alvin Joesphy Jr. d'Iwo Jima est insistante, mais collectée. Il sonne dans le temps avec une clarté en forme de cloche.
« Une attentat à la bombe de plongée américaine se déroule juste devant nous sur les Japonais qui sont enfermés dans les bords nord de l'île », raconte-t-il, alors que l'une des batailles les plus féroces de la Seconde Guerre mondiale se déroule autour de lui.
Joesphy était un correspondant de la guerre militaire lors de la bataille d'Iwo Jima en 1945. Sa voix peut être entendue fréquemment dans la collection d'enregistrements de combat du Marine Corps américain – conservé par la Bibliothèque du Congrès. (La page méticuleusement étudiée de la bibliothèque sur le projet et ses environ 1 500 enregistrements réalisés par des marines donnés par équipement audio peut être trouvé ici.)
Certains des enregistrements Iwo Jima sont si vifs, il semble que la guerre se déroule dans votre cerveau, avec des tirs de tireurs d'élite et des bombardements terriblement audibles en arrière-plan. La bataille a entraîné la perte de plus de 6 000 vies américaines et 22 000 vies japonaises.
« Entendre la voix de quelqu'un parler de ce qui se passe autour d'eux fait de l'histoire », explique Patrick Midtlyng, chef de la section sonore enregistrée au National Audiovisual Conservation Center à Culpepper, en Virginie. Cela fait partie de la bibliothèque du Congrès.
« Ce sont les histoires qui aident à fournir l'histoire de ce qui est important pour nous de se souvenir », dit-il. « Il y a des faits et des manuels, mais toutes ces choses arrivent aux gens. »
La collection Recordings US Marine Corps Corps comprend des interviews avec des fantassins qui semblent hébétés de combat, le bruit ambiant de la préparation de la bataille et de la musique et des sermons des services religieux. Les enregistrements ont été initiés plusieurs années avant la bataille d'Iwo Jima, à partir de 1943, par la Bibliothèque du Congrès. À l'origine, ils étaient destinés à documenter les chansons des soldats et la musique des peuples autochtones dans les îles du Pacifique. (Quelques-uns ont été enregistrés par la future star folklorique Pete Seeger, puis un jeune soldat y posé.) Les derniers enregistrements de la collection ont été réalisés en 1945 et comprenaient l'audio de Saipan, Guam et Okinawa ainsi que Iwo Jima.
De nombreux enregistrements de la collection ont été minutieusement restaurés par Nicholas Bergh. Il dirige EndPoint Audio Labs, une société de préservation du son basée à Burbank, en Californie.
« L'enregistrement sur bande n'a été utilisé qu'après la guerre », note Bergh. L'ensemble de la collection a été enregistré soit sur Amertape Filmstrip en relief avec des grooves record ou sur des enregistreurs de fils développés par la Marine.
« Ces deux machines pourraient enregistrer à l'envers, rebondissant dans une jeep », explique Bergh. Il a dû reconstruire une machine entière pour restaurer l'Amertape. La restauration des enregistrements de fil a été plus facile, a-t-il déclaré.
« Heureusement, la fidélité peut avoir une très bonne qualité sonore, en particulier pour la parole », explique Bergh. « Souvent, le problème avec tous ces anciens enregistrements est, vous savez, de faibles attentes de ce qui y a. Mais vraiment, ils peuvent avoir une qualité sonore très engageante. »
Comme d'autres qui ont travaillé sur la collection, Bergh est devenu particulièrement fasciné par La vie d'Alvin Joesphy Jr.dont les rapports constituent une partie essentielle de celle-ci. Le correspondant de la guerre du Marine Corps s'est retrouvé avec une étoile de bronze pour « la réussite héroïque en action ». Après la Seconde Guerre mondiale, il a travaillé comme éditeur à. Mépinière de sa couverture des affaires amérindiennes, il est devenu un historien respecté, qui a écrit des centaines d'articles et de livres avec un accent particulier sur la vie amérindienne. Joesphy était l'un des administrateurs fondateurs du Musée national des Indiens d'Amérique de Smithsonian Institution à Washington, DC
Il s'est également porté volontaire à la Bibliothèque du Congrès, aidant à transférer la collection d'enregistrements de combat du Marine Corps à de nouveaux formats. Il voulait s'assurer que les expériences en temps de guerre qu'il documentaient seraient sauvées pour les oreilles futures et éclairent les générations futures d'Américains.
« J'aime à penser que nous avons tous été très attachés à notre travail, à nos devoirs, à nos obligations », a déclaré Joesphy dans une interview d'octobre 2000 avec le magazine. « Et je n'ai aucun souvenir de quiconque a laissé tomber les autres. »