La date de publication choisie par Patti Smith pour ses derniers mémoires n'est pas un hasard : le 4 novembre est le jour de la mort de son mari Fred « Sonic » Smith (en 1994) et l'anniversaire de son camarade d'art, Robert Mapplethorpe (en 1946). Les deux hommes sont morts dans la quarantaine, « l'amour de ma vie et l'artiste de ma vie », écrit la célèbre star du punk rock et auteur.
est le livre le plus franchement autobiographique de Smith à ce jour. Cela touche à des sujets sur lesquels elle a déjà écrit, mais cette fois, elle se concentre cette fois sur sa trajectoire depuis une enfance ouvrière en Pennsylvanie et dans le sud de Jersey jusqu'à sa carrière de scène et d'enregistrement – qu'elle a mise en pause pendant son mariage et a relancé pendant son veuvage. Le titre fait référence aux « gestes de gentillesse non prémédités » que Smith a expérimentés en cours de route, qui colorent son attitude essentiellement optimiste envers la vie.
Au cours des 15 dernières années, Smith a produit une jolie collection de petits livres qui mélangent ses réflexions sur ses efforts actuels avec des souvenirs et des photographies de ses amants et amis qui lui manquent beaucoup. Le meilleur est son lauréat du National Book Award (2010), un récit extraordinairement résonnant de sa relation avec Mapplethorpe. dans lequel elle commémore ses voyages, ses repères personnels et les dates de naissance et de décès de ses différents héros avec des instantanés évocateurs et de brèves appréciations, souligne ses associations de personnes et de souvenirs avec des dates spécifiques.
Smith attribue à ses parents une enfance stable et enrichissante malgré les défis économiques et de santé. Son père, Grant Harrison Smith, est revenu à Philadelphie après son service actif en Nouvelle-Guinée et aux Philippines « émotionnellement brisé et en proie à des migraines provoquées par le paludisme ». Éjecté par sa petite amie de longue date, il a renoué avec Beverly Williams, qu'il avait connue au lycée. Leurs trois premiers enfants (sur quatre) se sont succédés rapidement. Incapable de terminer ses études, le père de Smith a travaillé de nuit dans une usine syndicale ; sa mère servait à table.
Smith, née en 1946, écrit qu'elle était un bébé maladif dont « l'enfance proustienne, marquée par une quarantaine et une convalescence intermittentes », a été marquée par de nombreuses maladies contagieuses, mais aussi par des jeux fantastiques en toute liberté avec ses frères et sœurs, « un besoin viscéral d'être libre » et une passion précoce pour les livres, partagée avec sa mère.
Au cours de ses quatre premières années de vie, la famille de Smith a déménagé 11 fois, forcée de quitter une série de bâtiments condamnés. Quand elle avait 8 ans, ses parents ont acheté une maison dans un lotissement de classe moyenne inférieure pour anciens combattants dans la campagne du sud de Jersey. Son père, lecteur de la Bible, a rejeté la religion organisée, mais sa mère est devenue une Témoin de Jéhovah active, emmenant ses enfants avec elle frapper aux portes. À l'adolescence, Smith a découvert sa vocation dans la musique et l'art. A 15 ans, elle écrit : « Les anges ont servi une nouvelle part ; j'ai découvert (le poète français) Arthur Rimbaud. »
Une grande partie du contenu sera familière aux lecteurs des mémoires antérieures de Smith, y compris des récapitulations de ses premières années dans les années 1960 et 1970 à New York. Mais elle revient plus en détail sur son ascension rapide de poète à punk rocker et sur la production de son premier album, qui célèbre aujourd'hui son 50e anniversaire. « Il n'y avait pas de plan, pas de conception, juste un bouleversement organique qui m'a fait passer de l'écrit à l'oral », écrit-elle. « De la solitude à la collaboration… Une chose en est tombée sur une autre. »
Son récit de son dévouement envers Fred Sonic Smith, pour qui elle a abandonné « le manteau de la gloire et de la fortune » et a déménagé à Détroit, est sans vergogne jaillissant. « J'ai su instantanément qu'il serait ma vie. Tel est le terrible mystère de l'amour qui nous tire de tout ce que nous savons », écrit-elle. Ancrée dans la vie domestique et les enfants, elle s'est tournée vers l'écriture, mais a eu du mal avec « les personnages d'histoires réticents à naître, jusqu'à ce que je secoue la cage de l'imagination, les laisse libres de faire des ravages, de rassembler des vœux et de piétiner le temps ». Ce qui est choquant ici, c'est l'écrasement de Smith, habituellement parfait.
Par moments, le dernier tiers de se lit comme des notes rapides pour les futurs biographes. Mais il y a des révélations intrigantes, notamment la découverte surprenante que Grant Smith n'était pas son père biologique – dont l'identité a été découverte avec l'aide de la fille qu'elle a abandonnée pour adoption alors qu'elle avait à peine 20 ans.
Le récit par Smith de ses nombreuses pertes dans les années 1980 et 1990 rappelle l'écrivain français du XIXe siècle Gustave Flaubert, qui, après la mort de plusieurs amis proches, a déclaré : « Mon cœur est en train de devenir une nécropole. » Smith pourrait comprendre. Mais son attitude est mieux reflétée dans l'épigraphe optimiste de son nouveau livre, d'un autre auteur du XIXe siècle, Nikolaï Gogol : « Les obstacles sont nos ailes ». Smith est une survivante qui s'est donné pour mission de « rebondir » et de continuer après les revers. A l’approche de la fin de ses 70 ans, elle reste active – se produisant sur scène, en tournée, voyageant et écrivant.
Le ton oscille entre élégie et engagement. Elle pleure « les mondes que j'ai connus, les espoirs de ma génération », mais célèbre « l'énergie concentrée d'une nouvelle idée émergente ». Elle conclut que « son agitation incandescente s'est quelque peu apaisée » mais qu'elle n'a pas beaucoup changé. Son dernier projet : « le processus atroce mais exquis du lâcher prise ». Restez à l'écoute.
