De nombreux livres d’été invitent traditionnellement les lecteurs à un voyage en voiture, mais lorsque des maîtres littéraires comme Richard Ford et Lorrie Moore sont aux commandes, la seule chose sur laquelle nous, lecteurs, pouvons compter, c’est que nous voyagerons bien au-delà de la portée du GPS.
Ford a écrit son premier roman à propos de Frank Bascombe, un romancier en herbe devenu écrivain sportif et vendeur immobilier, en 1986. Au fil des décennies, deux autres romans et un recueil de nouvelles a suivi Frank à travers deux mariages, la perte d’un enfant, l’âge mûr et la semi-retraite. Maintenant, Ford met fin à la saga Bascombe dans , un roman qui trouve Frank, à 74 ans, se présentant comme le soignant de son fils de 40 ans, Paul, qui a reçu un diagnostic de SLA, également connu sous le nom de « Lou Gehrig’s maladie. »
C’est un conte d’hiver à plus d’un titre : c’est un mois de février glacial à Rochester, dans le Minnesota, et, depuis deux mois, Frank et Paul vivent une existence suspendue dans une maison louée près de la clinique Mayo, où Paul fait partie d’une étude expérimentale. Maintenant que le procès touche à sa fin et Frank, dans une tentative de diversion et de connexion avec son fils épineux, loue un tas de camping-car pour partir pour le mont Rushmore. Paul, nous dit Frank, a un goût pour « le sincère » combiné avec « l’absurde ». Un voyage à Rushmore pour examiner « les visages des quatre présidents, martelés dans une montagne comme des marionnettes de l’âge de pierre » devrait faire l’affaire.
Les critiques de livres
La super tempête Sandy inspire des paysages sombres et poétiques dans « Let Me Be Frank »
Tout au long de ses livres de Bascombe, Ford a toujours opposé les détails de ce qui se passe dans la vie de Frank à une histoire américaine plus large : celle-ci se déroule à l’hiver 2020 lorsqu’une élection présidentielle fracture le pays et qu’une pandémie attend dans les coulisses. Compte tenu de l’état de santé de Paul et de l’âge de Frank, la mortalité est la préoccupation centrale de . Mais Ford ne claironne jamais ses déclarations sur la vie, la mort, tout cela : plutôt, ils se faufilent de côté, comme dans ce moment de conversation rapide entre Frank, notre narrateur à la première personne, et Paul alors qu’ils se garent dans le parking d’un hôtel :
« Tu penses que je vais passer le reste de ma vie à faire ça ? [Paul asks]. …
J’attends pour parler. « Ce voyage n’est-il pas amusant ? »
« Non c’est bon. » [says Paul.]
Ouais non [I think.] Toute la condition humaine en deux mots.
S’il s’agit bien du dernier roman de Bascombe, c’est le final élégiaque et ironique d’une grande saga. Mais, « ouais-non », j’espère que ce n’est peut-être pas tout à fait la fin.
En tant qu’écrivain, Lorrie Moore est un génie excentrique américain. Lorsque j’ai passé en revue son recueil de nouvelles de 2014, je l’ai comparée – dans sa vision folle et macabre – à Emily Dickinson; Le nouveau roman de Moore ne fait qu’intensifier cette comparaison.
En bref, le roman raconte deux histoires : La plus légère, l’ouverture se déroule pendant la guerre civile. À travers des lettres et un journal, nous rencontrons une femme nommée Elizabeth qui tient une pension de famille où elle repousse un « gentleman locataire » sournois – un acteur itinérant – qui, dit-elle, « tient à me soulager de mon célibat … »
L’histoire principale, qui se déroule de nos jours, concerne un enseignant de l’Illinois nommé Finn qui est venu à New York pour s’asseoir au chevet de son frère mourant. Pendant son séjour à l’hospice, Finn apprend que Lily, son ancienne petite amie déprimée dont il est toujours éperdument amoureux, s’est suicidée. Affolé, il se rend sur sa tombe, seulement pour être accueilli par Lily elle-même, dans la chair – quoique, une chair en décomposition rapide qui lui fait sentir « comme un refroidissement de nourriture chaude ». Parce que Lily dit qu’elle veut que son corps soit transféré à la ferme médico-légale de Knoxville, dans le Tennessee, Finn l’aide à monter dans sa voiture et ils partent.
Êtes-vous avec moi jusqu’à présent?
Les nouvelles et les romans de Moore sont tellement leurs propres mondes fermés qu’il est presque hors de propos de dire de quoi ils parlent. Mais, dans son intrigue fragmentaire de la guerre civile et sa vision décalée de l’au-delà, cela rappelle un peu le roman de George Saunders de 2017, . Plus clairement, cependant, l’histoire de Moore invoque – et littéralise de manière comique – le désir universel de passer plus de temps avec un être cher décédé. Vous pourriez être réticent à vous lancer dans une balade aussi morbide – et très poussiéreuse –, mais vous manqueriez l’une des histoires de route les plus singulières et les plus touchantes du canon américain.
