Tourbillonnant, tourbillonnant, brillant, sculpté : Frank Gehry a réalisé des bâtiments que nous n'avions jamais vus auparavant. L'architecte derrière le musée Guggenheim en Espagne et le Walt Disney Concert Hall à Los Angeles a transformé l'architecture contemporaine. Il est décédé vendredi à son domicile de Santa Monica, en Californie, des suites d'une brève maladie respiratoire, selon son chef de cabinet. Il avait 96 ans.
Gehry a remporté toutes les récompenses les plus prestigieuses, notamment le prix Pritzker et la Médaille présidentielle de la liberté. En 1999, lorsque l'Institut américain des architectes lui a décerné la médaille d'or, Gehry a regardé un public composé de dieux contemporains de la construction – Philip Johnson, Robert Venturi, Michael Graves – et a déclaré: « C'est comme découvrir que mes grands frères m'aiment après tout. »
« Il était probablement le seul grand artiste que j'ai jamais rencontré qui se souciait désespérément de ce que les gens pensaient de lui et qui aimait son travail », a déclaré le biographe de Gehry, Paul Goldberger. L'architecte a reçu son lot de critiques : « des accusations selon lesquelles il aurait créé des formes folles et n'aurait pas prêté attention au budget ».
Mais les éloges étaient plus forts, car ses bâtiments remarquables rendaient les gens heureux.
« J'ai toujours été optimiste et l'architecture n'est pas triste », a déclaré Gehry à NPR en 2004. « Vous savez, un bâtiment destiné à la musique et au spectacle doit être joyeux. Cela devrait être une expérience formidable et il devrait être amusant d'y aller. »
Il y avait de l'exubérance dans son travail. Les coups et les tourbillons – rendus possibles grâce à la technologie aérospatiale – ont remonté le moral des spectateurs habitués au modernisme d’après-guerre – des bâtiments stricts et carrés en verre et en acier qui semblaient imposants et peu accueillants.
Gehry dit avoir trouvé ce style froid, inhumain et sans vie. « Je pensais qu'il était possible de trouver un moyen d'exprimer des sentiments et des qualités humanistes dans un bâtiment », a déclaré Gehry. « Mais je n'étais pas clair jusqu'à ce que je commence à expérimenter, tout à fait accidentellement, avec des formes de poissons. »
Il aimait la forme des poissons et la façon dont ils bougeaient. Il les a dessinés toute sa vie, une inspiration qui a commencé dans la baignoire de sa grand-mère à Toronto.
« Tous les jeudis, quand je restais chez elle, je l'accompagnais au marché », se souvient-il. « Et il y avait un gros sac rempli d'eau que nous emportions à la maison avec une grosse carpe dedans. Nous le mettions dans la baignoire. Je m'asseyais et le regardais et le lendemain, il avait disparu. »
Ces carpes ont été transformées en poisson gefilte – un plat juif classique – mais sont restées dans la mémoire de Gehry bien après l'heure du dîner. Il a traduit leurs courbes et leurs mouvements en architecture. À Prague, les Tchèques appellent son élégant projet d'immeuble de bureaux « Fred et Ginger » : deux tours cylindriques, l'une solide, l'autre en verre, pincées à la taille, comme des danseurs. Son Disney Hall et son musée Guggenheim gonflent comme des symphonies.
« Il voulait vraiment que vous ressentiez une sensation de mouvement », explique Goldberger. « Un bâtiment est une chose statique, mais si on a l'impression qu'il bouge, pour lui, c'était plus excitant. »
Le Guggenheim – un tourbillon de titane aux couleurs or et coucher de soleil – a enthousiasmé les téléspectateurs. Après son ouverture en 1997, Gehry a déclaré que tous ceux qui venaient le voir voulaient un Guggeinheim. Mais Gehry n'était pas intéressé.
« Comme tous les grands artistes, il voulait continuer à se dépasser et aller de l'avant », explique Goldberger. « Il ne voulait pas se copier. Il ne voulait pas refaire ce bâtiment. »
Le musée Guggeinheim de Bilbao, en Espagne, et le Disney Hall de Los Angeles (ouvert en 2003, un swoosh en acier inoxydable argenté de 1/16e de pouce d'épaisseur) sont les bâtiments emblématiques de Gehry. Mais on est loin de ses premiers travaux. Sa propre résidence de 1978 à Santa Monica arbore des matériaux communs. Si les clients n'avaient pas les moyens d'acheter du marbre luxueux, par exemple, il utiliserait du marbre bon marché.
« Il a commencé à utiliser du contreplaqué, des clôtures à mailles losangées et de la tôle ondulée », explique Goldberger.
Ces bâtiments ont retenu l’attention. Mais les derniers ont fait de lui une star – et un terme a été inventé : Starchitecte. Goldberger dit que Gehry détestait ça.
« Il ne détestait pas vraiment la célébrité », explique Goldberger. « Mais il était trop intelligent pour tout sacrifier pour ça. »
Gehry est resté fidèle à sa vision. Il a refusé des emplois qui ne lui semblaient pas corrects et a imaginé que d'autres étaient construits, largement admirés, mais parfois pas à la hauteur de son imagination.
« Vous savez, ce que j'ai en tête est toujours 10 fois meilleur que ce que j'ai jamais réalisé, car l'image du rêve peut fuir… », a déclaré Gehry en riant. « Mais en termes d'acceptation du public, cela dépasse tout ce à quoi je m'attendais. Je n'ai jamais été accepté comme ça auparavant. »
Gehry a reçu une Médaille nationale des arts de Bill Clinton et une Médaille présidentielle de la liberté de Barack Obama. a qualifié Bilbao de « chef-d'œuvre du XXe siècle ». L'architecte Philip Johnson a déclaré que c'était « le bâtiment du siècle ». Et le public (à quelques exceptions près bien sûr) a adoré l’œuvre.
« Il a rendu la grande architecture accessible aux gens », dit Goldberger, et cela a remodelé leur perception de ce que pourraient être les bâtiments.
Il décrit l'œuvre de Gehry comme « un de ces moments extraordinaires où l'art le plus avancé croise le goût populaire. Cela n'arrive que très rarement dans la culture, dans quelque domaine que ce soit ».
On dit que l’architecture est le message qu’une civilisation envoie au futur. Avec des murs façonnés et sculptés et des bâtiments à l'air joyeux et libres, Frank Gehry est un message d'humanisme et d'espoir.
