Vous ne vous perdrez jamais en regardant.
Il est vrai que la nouvelle série western de Netflix vous propose dès ses premières minutes une multitude de personnages.
Il y a Constance (Gillian Anderson), la matriarche veuve et veuve des Van Nesses, une riche famille minière du territoire de Washington dans les années 1850. Elle a deux fils aux droits odieux, Willem (Toby Hemingway) et Garret (Lucas Till) et une jolie et sensible fille Trisha (Aisling Franciosi). La richesse des mines de Van Ness lui permet d'avoir le maire de la ville (Patton Oswalt (!)) et le shérif (Marc Menchaca) sous sa coupe, et elle a deux hommes de main pour faire son sale boulot (Michael Greyeyes, Michiel Huisman).
Ce qui s'avère important, car ces mines s'épuisent et Constance a un œil sur un terrain appartenant à la pauvre éleveuse de bétail Fiona (Lena Headey), une autre matriarche d'acier. Fiona dirige sa propre famille de marginaux dans un ranch appelé The Abandons, comprenant la têtue Dahlia (Diana Silvers), la méfiante Lilla Belle (Natalia del Riego) et le doux Elias aux yeux de biche (Nick Robinson). Ajoutez à cela quelques collègues colons (Lamar Johnson, Ryan Hurst et une poignée d’autres) et vous obtenez un ensemble grouillant de joueurs.
Comme il s'agit du Far West, plus d'un des personnages mentionnés ci-dessus ne survivent pas aux deux premiers épisodes. Mais les autres disposent de suffisamment de temps d'écran pour progresser dans leurs propres intrigues, leurs propres petits arcs narratifs sur mesure, au cours de la saison de sept épisodes de la série. (La fille de Constance et le fils de Fiona, par exemple, ne perdent pas de temps à faire croiser leurs étoiles, car c'est bien sûr le cas.) La série regorge également de diverses factions en lice pour le pouvoir – des bandits, des Amérindiens, des citadins et des militaires – chacune avec sa propre motivation concurrente.
Certes, c'est tout un tout à suivre, vous seriez donc pardonné de craindre d'avoir besoin de vous mettre en ligne pour trouver un wiki qui vous aidera à vous orienter d'une scène à l'autre, d'un épisode à l'autre.
Mais nous sommes en 2025, et les streamers comme Netflix s'inquiéteraient apparemment du fait que vous soyez sur votre téléphone pendant que vous regardez leur contenu, ils ont donc mis certains protocoles en place.
Sinon, comment expliquer pourquoi on peut compter sur les personnages de la série pour dire – vraiment – exactement ce qu'ils ont en tête, dans son intégralité, au moment même où cela leur vient à l'esprit ? Parfois, ils se répètent pour faire bonne mesure. Alors ajustez vos attentes : si vous savez que des éléments tels que le sous-texte, les implications non exprimées et les nuances n'apparaîtront pas, vous ne les manquerez jamais.
Vous regardez peut-être un épisode et remarquez un personnage disant à un autre personnage ce qui est sur le point de se passer, juste avant que cela ne se produise consciencieusement. Ensuite, comptez-y, un personnage aura un moment pour décrire tout ce que vous venez de voir se produire. (n'est d'ailleurs pas unique du tout ; une fois que vous y serez habitué, vous commencerez à remarquer que cela se produit, dans une plus ou moins grande mesure, sur la plupart des séries actuellement diffusées en streaming.)
Vraisemblablement, ce sont les nellies nerveuses de Netflix (et d'autres réseaux) qui demandent à leurs salles de scénaristes de vous tenir la main et de vous guider à travers leur contenu épisodique. Oui, c'est ennuyeux, mais cela aide à clarifier quelque chose en particulier.
En surface, c'est un western magnifique et difficile, inondé de paysages austères, de visages sales, de bagarres dans les bars et de banditisme. Mais c’est de la poudre aux yeux. Grattez la crasse avec un ongle et vous exposez le feuilleton pur et fastueux en dessous. Oh, bien sûr, c'est dur, brutal, impitoyable, codé par papa, genre. Mais au fond ?
C'est .
Considérez : n’est-il qu’un ensemble sur papier ; en exécution, c'est une émission sur les femmes glacées, puissantes et au cœur dur d'Anderson et Headey, Constance et Fiona. Constance veut le terrain de Fiona, Fiona refuse de la vendre. Cela déclenche une série croissante d'événements qui donnent à Anderson et Headey de nombreuses occasions de partager l'écran, d'échanger des piques venimeuses et de se lancer des menaces à peine voilées, tandis que les membres de leurs familles respectives, dans diverses combinaisons, s'affrontent (et s'écrasent).
Il y a des intrigues, des trahisons, des vengeances et plein de petits stratagèmes. Les secrets enfouis sont révélés, comme il se doit. Et même si je ne gâcherais jamais la scène dans laquelle la rivalité qui dure toute la saison entre Constance et Fiona atteint son inévitable point culminant, je noterai simplement que la seule chose qui manque est un étang aux nénuphars.
Cette savonnosité, je m'empresse de le constater, n'est pas une mauvaise chose, elle est bonne. C'est . Headey est formidable en tant que femme qui fait de mauvaises choses pour ce qu'elle parvient à peine à se convaincre que ce sont de bonnes raisons, et Anderson donne du badassery à Iron Lady (littéralement – elle fait sortir son murmure rauque de Maggie Thatcher, moins les voyelles de plomb). Sa Constance fait aussi de mauvaises choses, principalement parce que… c'est une mauvaise personne. Vous vous souvenez de ce que j'ai dit plus haut, à propos des nuances, des virgules, de l'absence totale de ? Ouais.
La série fournit consciencieusement ses motivations pour faire les mauvaises choses qu'elle fait, mais ces motivations sont enracinées dans l'avidité et la haine. L’histoire de est une série de conflits en noir et blanc se déroulant dans un univers austère et manichéen. Dans Fiona, nous avons un héros imparfait, dans Constance, un méchant digne d'un sifflement.
Ce qui semblerait suggérer, bien sûr, une fin classique entre le Bien et le Mal, mais ce n'est pas ce que nous obtenons ici. En fait, nous n’obtenons aucune sorte de fin. Le septième et dernier épisode se termine sur un cliffhanger.
Cela dit, il est pratiquement impossible de regretter ce manque de résolution, car l'épisode qui le précède est construit avec tant de soin et de confiance. La tension monte, scène après scène, d'une manière qui semble propre, assurée et impitoyablement efficace. Cela fonctionne.
Et c’est aussi le cas, en quelque sorte – tant que vous êtes d’accord pour avoir de la mousse sur votre selle.