En tant qu’étudiant en histoire chinoise, je me redresse un peu lorsque les historiens tournent le regard vers eux-mêmes – examinant comment ils en sont venus à s’intéresser aux mondes qu’ils étudient et comment leur vie façonne la façon dont ils comprennent ces mondes.
C’est ce que fait Jung Chang, une historienne de la Chine moderne basée à Londres, dans son dernier livre, dans tous les sens du terme, une suite à son livre de mémoires à succès de 1991, .
Chang, souvent avec son mari Jon Halliday, a écrit des profils biographiques de Mao Zedong, de l'impératrice douairière Cixi de l'empire Qing et des fascinantes sœurs Soong, un trio de frères et sœurs au centre de la politique chinoise du XXe siècle, de Pékin à Taipei.
Mais les écrits de Chang ont été plus populaires lorsqu'elle explore son histoire personnelle, et sont de loin les plus douloureusement personnels à ce jour – une évaluation sans faille de sa vie et de sa carrière et du rôle que ceux qui lui sont les plus chers ont joué dans les deux.
« En fait, le passé n'a jamais été très loin dans ma vie ultérieure. Il m'a façonné et façonné la Chine d'aujourd'hui, et de plus, il promet d'annoncer l'avenir », écrit Chang au début de son livre.
La personne la plus importante de ce livre est la mère nonagénaire de Chang, à qui le livre est dédié et à qui Chang n'a pas pu rendre visite en Chine depuis 2018. Les raisons de cela se dévoilent lentement au fil du livre.
Dans une prose simple et directe, Chang décrit avec de nouveaux détails les horreurs endurées par ses parents pendant la Révolution culturelle chinoise. Plus tard – après une période d’ouverture intellectuelle passionnante en Chine – Chang rencontre de plus en plus d’obstacles dans son propre travail, notamment des surveillants désignés par l’État qui suivent ceux qu’elle rencontre. Les personnes interrogées commencent à décliner ses demandes.
Souvent, elle adopte un ton repentant, reconnaissant les ennuis qu’elle estime avoir causés à ses proches à travers ses écrits. Ce livre est donc également la déclaration de l'auteur pour le compte rendu – des excuses préalables à ses amis en Chine, mais surtout à sa mère, qui, selon les dires de Chang, a mis sa sécurité personnelle en danger pour permettre à sa fille de faire carrière à l'étranger.
Le livre regorge d’oeufs de Pâques historiques, y compris la révélation alléchante selon laquelle de nombreux enregistrements d’entretiens qu’elle a menés pour sa biographie de Mao avec des initiés du parti communiste seront rendus publics lorsque cela sera sans danger pour les personnes interviewées.
Le livre contient également des scènes de douleur intense. Chang, 73 ans, raconte un souvenir où, adolescente, elle criait le nom de sa mère devant un centre de détention temporaire pendant la Révolution culturelle, dans l'espoir de l'apercevoir. Dans une autre anecdote extraordinaire, Chang décrit son voyage en auto-stop à travers la Chine reculée jusqu'à un camp de travail dans lequel son père était détenu, pour lui remonter le moral.
Les détenus du camp de travail, écrit Chang, « disaient que les échos de la rivière au cœur de la nuit ressemblaient à des sanglots de fantômes. Les histoires me rendaient très inquiet au sujet de mon père, d'autant plus qu'il avait déjà souffert d'une dépression nerveuse et qu'il pouvait mettre fin à ses jours s'il perdait soudainement la tête. J'étais déterminé à aller lui rendre visite le plus tôt possible, pour lui faire sentir qu'il était aimé et que la vie valait la peine d'être vécue.
En tant que journaliste basé en Chine jusqu’en 2022, j’ai également été témoin de nombreux obstacles décrits par Chang : la surveillance personnelle et numérique croissante des sources et, bien sûr, la grande peur de ceux qui ont investi dans l’établissement de liens personnels et de carrières en Chine d’être coupés à jamais du pays et de leurs proches. Pour Chang, un citoyen britannique naturalisé, chaque visa pour retourner en Chine pour voir sa mère devient de plus en plus difficile à obtenir, jusqu'à ce qu'on lui en refuse finalement un.
Les lecteurs peuvent voir ce qu’ils veulent dans ce livre, comme s’il s’agissait d’un test de Rorschach textuel. Il s’agit à parts égales de mémoires, de prose journalistique et d’histoire. Il offre un aperçu de l’élite politique chinoise, de l’histoire communiste et des années de boom économique des années 1980 et 1990.
C'est aussi un livre d'amour filial durable. Ses pages sont imprégnées d’amour pour sa mère et pour la myriade de sources chinoises anonymes et d’universitaires qui aident Chang dans ses recherches sur ses projets historiques – et ont en conséquence subi des contrecoups.
« Quand j'ai regardé son visage affaibli mais toujours fort, mille souvenirs ont surgi dans ma tête, de cette femme extraordinaire, ma mère, et de tout ce que je lui devais dans ma vie : ma liberté, mon bonheur, ma carrière d'écrivain et le fait d'être la personne que j'étais – et je suis », écrit Chang à propos d'un de ses appels vidéo avec sa mère vieillissante.
Chang a le talent d’exploiter l’histoire de l’individu pour s’adresser aux forces sociétales plus larges en jeu autour de lui. Et chez la mère courageuse et patriotique de Chang, les lecteurs peuvent également percevoir une métaphore plus large de la Chine au sens large, un pays qui a été étouffé et surveillé par un État-parti renaissant dirigé par son plus haut dirigeant, Xi Jinping.
