C'est un mois de janvier particulièrement sombre – une raison suffisante pour une évasion littéraire. Mais, tandis que certains lecteurs optent pour le soleil (peut-être une romance ou un roman historique), d’autres sont attirés par un genre qui nous transporte plus profondément dans l’obscurité, tout en affirmant le pouvoir de la raison pour parvenir à une certaine clarté. Je parle bien sûr de fiction noire. Et arrivant juste à temps pour nous accompagner dans l'obscurité, voici à nouveau Quirke.
Quirke est l'anti-héros d'une série de mystères se déroulant dans le Dublin des années 1950 et écrite par le romancier irlandais John Banville. Coroner et pathologiste, Quirke – qui ne porte qu'un seul nom – vit, comme il le dit, « parmi les morts » dans la morgue du sous-sol d'un hôpital.
Banville, qui a remporté le Booker Prize pour son roman littéraire en 2005, a publié son premier mystère Quirke en 2006, sous le pseudonyme de Benjamin Black. Holt paperbacks a réédité les romans sous le nom de Banville ; la septième et dernière réimpression vient de paraître.
affirme ce que nous, admirateurs de Quirke, savons déjà : à savoir qu'il n'y a jamais eu beaucoup de distinction entre les soi-disant « romans littéraires » de Banville et ses mystères. Les deux sont dotés de l’atmosphère pensive caractéristique de Banville et d’une beauté discrète du langage.
trouve Quirke en train de se remettre d'un traumatisme crânien qu'il a subi lors d'une enquête précédente. Il souffre de « crises d'absence », que Quirke décrit comme : « l'étrange moment de séparation d'avec moi-même ». On nous dit très tôt que :
Il avait des pilules pour l'endormir, et d'autres pilules pour le garder calme lorsqu'il était éveillé. Ainsi les jours passèrent, chacun à peu près pareil aux autres. Il se sentait comme Robinson Crusoé, vieilli sur son île.
De retour à la morgue, l'assistant de Quirke, David Sinclair, espère sans sympathie que son méchant patron ne revienne jamais. Mais, en examinant le cadavre calciné d'un jeune homme, apparemment suicidé, qui a écrasé sa voiture contre un arbre, Sinclair découvre une empreinte suspecte dans le crâne. À contrecœur, Sinclair fait appel à Quirke pour une consultation.
Pendant ce temps, Phoebe, la fille à moitié séparée de Quirke, est approchée par une jeune femme terrifiée qu'elle reconnaît grâce au cours de secrétariat qu'ils ont tous deux suivi. Il s'avère que cette femme, enceinte, a été témoin du meurtre de son petit ami. Vous l'aurez deviné : le petit ami et le corps à la morgue ne font qu'un.
Ce simple résumé de l'intrigue ressemble à un artifice, alors qu'en réalité, les relations qui s'entrecroisent ici sont en accord avec la claustrophobie du Dublin des années 1950 de Banville. C'est une ville imprégnée du « parfum lourd et écoeurant de la torréfaction du malt dans la brasserie Guinness », de la « fumée de cigarette bleue » et « d'une odeur de chou et de bacon bouilli ». Comme Quirke, la ville elle-même semble souffrir d’une série de « crises d’absence », un malaise persistant après la Seconde Guerre mondiale et un ralentissement de l’appétit qui pourrait également être attribué au pouvoir étouffant de l’Église catholique.
Le passé, comme dans tous les films noirs, revient ici sous la forme d'un scénario tiré des précédents romans de Quirke sur les blanchisseries de Magdalene gérées par l'Église où les femmes « déchues » étaient envoyées travailler, souvent contre leur gré. Et Quirke, longtemps tourmenté par le mystère de ses propres origines, obtient enfin une révélation limitée.
Dans la plupart des séries policières, ce serait une rupture de commencer par le roman final. Mais si vous n’avez jamais lu un livre de Quirke auparavant, peu importe par où commencer. Le principal attrait de cette série maussade et intelligente n’a jamais été ses intrigues. Écoutez plutôt le lyrisme sombre de ce passage où Quirke réfléchit au fait de grandir en tant qu'orphelin :
Parfois, il lui semblait que toute sa vie il s'était tenu dos à un haut mur, de l'autre côté duquel se déroulait un spectacle de cirque sans fin. De temps en temps, au gré de la brise, le bruit d'un roulement de tambour… ou un éclat de rire rauque de la foule lui parvenait. Pourquoi ne pouvait-il pas escalader le mur, sauter en bas, courir jusqu'au volet du chapiteau et regarder à l'intérieur ? Juste pour voir à quoi ressemblait le spectacle, même s'il n'entrait pas à l'intérieur, même s'il ne devait avoir que celui-là, un aperçu obstrué de la magie crasseuse et pailletée – ce serait quelque chose.
Je dirais que la seule raison de ne pas lire la série Quirke, peu importe où vous commencez, est si vous n'avez jamais ressenti cela de votre vie.
