Même si vous n’y croyez pas, les histoires de fantômes sont étranges. Ils se déroulent au seuil entre notre monde quotidien et un royaume mystérieusement inconnu. Aujourd’hui, de nombreux films et livres franchissent ce seuil simplement pour nous faire peur. Mais les plus grandes histoires de fantômes visent à faire quelque chose de plus – comme capturer le poids du passé du Mexique comme celui de Juan Rulfo, ou explorer sa propre folie, comme le fait Stanley Kubrick dans son adaptation du roman beaucoup plus sain de Stephen King.
Vous retrouvez cette marque d’ambition dans , une nouvelle série Netflix en espagnol centrée sur une femme qui peut voir et parler aux fantômes. Tissant ensemble trois nouvelles de Mariana Enriquez, surnommée « la sorcière de l'horreur de Buenos Aires », ce spectacle en quatre parties a été réalisé par Pablo Larraín, le cinéaste chilien surtout connu ici pour ses films sur Jackie O, avec Natalie Portman, et Lady Di, avec Kristen Stewart. Mais Larraín est toujours à son meilleur près de chez lui, et ici il a réalisé une série dont le mélange d'horreur, de mélancolie, d'humour sarcastique et de colère politique ne ressemble à rien d'autre à la télévision.
Mercedes Morán incarne Ema, une médecin antisociale d'une soixantaine d'années qui a un don ou peut-être une malédiction : elle peut voir et communiquer avec les fantômes. Contrainte de prendre sa retraite, elle s'installe dans la grande et vieille maison de sa famille pour vivre avec sa mère décédée, toujours présente et grogneuse comme un fantôme. Désormais, Ema ne peut pas aider les morts à résoudre leurs problèmes comme Jennifer Love Hewitt l'a fait dans cette vieille émission, mais elle peut les calmer en leur parlant.
Ema passe ses journées à apaiser les morts, à échanger des paroles acérées avec sa fille photographe – qui se sent ignorée au profit des morts – et à assister aux réunions communautaires. La vie devient plus compliquée lorsque sa sœur et son beau-frère arrivent des États-Unis avec leur fille Julie – une formidable Carolina Sánchez Álvarez – qu'ils ont l'intention de mettre dans un établissement psychiatrique. Ses parents sont horrifiés par son obésité et ses gémissements bruyants lors de prétendues orgies avec les morts. Mais Ema ressent un lien avec sa nièce.
Et lorsque Julie s'échappe, cela déclenche une série d'événements dans lesquels, soudain, tout le monde dans son quartier peut désormais entendre les cris des morts. Ce qui les rend fous. Lorsque trois jeunes femmes joyeuses sont abattues lors d'un meurtre en bande, les habitants font appel à Ema pour l'aider à mettre un terme aux lamentations incessantes des victimes. Elle le fait à contrecœur, mais commence également à chercher Julie.
Aujourd’hui, Enriquez et Larraín sont tous deux fascinés par l’espace liminal qui relie la vie et la mort. Mais ils ne sont pas intéressés à raconter une histoire d’horreur conventionnelle et effrayante. n'a pas de mélodrame sinistre, pas de coupures choc. Au lieu de cela, il utilise des fantômes pour évoquer les horreurs matérielles réelles de l’Amérique latine d’aujourd’hui, où les puissants blessent et ignorent les impuissants.
C'est une chose difficile à réaliser à l'écran, mais Larraín fait un travail formidable en évoquant la réalité quelque peu alternative d'Ema. La cinématographie a un aspect de vieille bande vidéo légèrement décoloré, ce qui donne au monde physique une impression un peu transparente, ouverte sur l'autre côté. Et les images individuelles sont souvent étranges, depuis le glissement fluide de la caméra alors qu'elle suit Ema à travers Buenos Aires jusqu'aux prises de vue aériennes montrant directement des scènes de mort et d'agonie. Est-ce une caméra fantôme ? Larraín montre comment le quartier autrefois chic d'Ema est en train de se transformer en un fantôme de lui-même, encerclé par une architecture sans âme, des campements de drogués et des projets d'habitation explosant de violence.
Avec son regard lointain et ses cheveux longs et gris cendrés, Ema ressemble à une voyante, quelque peu irascible, à qui Morán confère un charisme fascinant. Là où Julie aime ses rencontres rapprochées avec des fantômes – son sourire est une merveille – Ema est épuisée par des décennies passées à aider les esprits souffrants à trouver une paix momentanée. Cela ne fait que la rendre encore plus en colère contre les dirigeants de son pays qui ne prennent pas soin de l'ensemble du peuple argentin. Lors de ces réunions communautaires, elle s’en prend à ses voisins de la classe moyenne pour avoir méprisé les pauvres ou laissé la peur du crime les conduire à appeler à une police quasi fasciste.
Je pense que ce n'est pas un hasard si Enriquez et Larraín sont attirés par les histoires de fantômes avec leur intrusion de vies passées dans le présent. Ils ont grandi dans des pays où des milliers de personnes ont été « portées disparues » par les juntes militaires dans les années 70 et 80. L'Argentine et le Chili sont toujours hantés par leurs victimes politiques. Et vous ressentez cela en regardant. Ema se sent responsable envers les morts – d’entendre ce qu’ils ont à nous dire – pour mieux comprendre notre responsabilité envers les vivants.
