Agatha Smithson est cette personne rare à qui il manque le gène du doute de soi. Impétueuse et brutalement dédaigneuse envers quiconque n'est pas d'accord avec elle, Agatha est le personnage principal et la narratrice peu fiable du premier roman au complot sournois de Nancy Foley, .
Si vous faites partie de ces lecteurs qui apprécient avant tout la sympathie de leurs personnages fictifs, vous pourriez être enclin à laisser passer. Mais ce serait une erreur. C'est une histoire étrange et fraîche sur l'ambition artistique et l'autonomie personnelle volontairement réduite par amour. Et, chose trop inhabituelle, l’histoire d’amour se déroule ici entre deux femmes d’une soixantaine d’années.
Le personnage d'Agatha s'inspire de la véritable peintre minimaliste Agnès Martin, connue pour ses toiles couvertes de graphiques et de rayures. Martin a vécu pendant des années au Nouveau-Mexique, près de Georgia O'Keeffe.
Diagnostiquée de schizophrénie paranoïde, Martin était une personne solitaire, même si elle entretenait des relations importantes avec les femmes. Foley, qui a grandi au Nouveau-Mexique, dit que son roman a été inspiré par des rumeurs faisant état d'une telle relation entre une amie de sa grand-mère et Martin.
se déroule principalement dans les années 1970, avec des flashbacks sur la jeunesse difficile d'Agatha au Canada et des allusions à une période difficile à New York, y compris un passage à Bellevue. Le Nouveau-Mexique offre à Agatha un nouveau départ et un paysage austère qui correspond à son art et à sa propre personnalité. Voici Agatha, dans sa manière brusque et épurée de parler, décrivant la vue depuis la maison en adobe qu'elle a elle-même construite en hauteur sur une mesa :
Ma maison regarde à l'ouest, sur un canyon qui, bien que loin de tout océan, en ressemble pourtant par son étendue et sa lumière. Ce canyon océanique soulève des vagues de schiste et de basalte, de quartz et de limon. Les ombres des nuages flottent sur son sol rocheux comme des bateaux fantômes.
Il n'y a aucun autre endroit sur Terre comme Mesa Portales. J'ai voyagé dans de nombreux endroits, donc mon opinion n'est pas mal informée. La vérité est qu'il existe une hiérarchie. Certains endroits sont objectivement meilleurs, tout comme certaines personnes sont objectivement meilleures que d’autres.
La personne « objectivement meilleure » qu'Agatha veut amener à vivre avec elle sur Mesa Portales est son amour secret de longue date, une femme nommée Alice qui sombre maintenant dans la démence. Mais il y a deux obstacles au plan de garde d'Agatha : le premier est le fils adulte d'Alice, Frank Jr., qui envisage de déplacer sa mère dans un établissement de soins à Taos.
À un moment donné, Agatha et Frank se disputent sur ce plan et Frank Jr. annonce des nouvelles explosives. Agatha nous dit : « Je suis surprise mais je ne le laisserai pas me couper le souffle et s'en gonfler. » Il est difficile de ne pas soutenir un personnage qui sait comment lancer des mots comme ça.
L'autre obstacle semble plus inamovible : c'est la fille d'Alice, Lorna, qui est enterrée dans le jardin de la maison d'Alice. Il y a des années, Lorna a été assassinée par son mari violent, et Alice aime s'asseoir chaque jour près de la tombe de sa fille, plantée de violettes et de lilas. Je ne dévoile pas grand-chose lorsque je souligne que la solution pratique, bien que grotesque, d'Agatha à ce dilemme est révélée dans la pochette de ; métaphoriquement, la jaquette du livre frappe les lecteurs à la tête avec une pelle.
Ce roman devient encore plus délicieusement étrange à mesure qu'un schéma émerge : c'est-à-dire que chaque fois qu'Agatha parle avec Frank Jr. ou d'autres personnages du bien-être d'Alice, Alice n'est jamais présente. Elle fait toujours une promenade ou une sieste ou tout simplement indisponible.
Il devient impossible d’ignorer qu’Agatha est éloignée de beaucoup de gens. Elle fait de brèves références énigmatiques à une dispute avec O'Keefe, un collègue universitaire et une étudiante diplômée parasite qui rédige sa thèse sur l'art d'Agatha. En tant que narratrice, Agatha ne s'avère pas plus ouverte envers nous, lecteurs, qu'elle ne l'a été envers aucun de ces personnages – d'anciens amis qu'elle considère désormais comme des antagonistes.
Dans sa structure narrative ingénieusement trompeuse, il rappelle les magnifiques romans Ripley de Patricia Highsmith. Non pas qu'Agatha soit une escroc amorale comme Tom Ripley, mais elle fera tout pour sauvegarder Alice, son amour en déclin. « Nous sommes tous des animaux chassés dès notre naissance », dit Agatha en contemplant la vieillesse et la mort. Aucun d’entre nous ne dépassera la Mortalité, mais regarder la brillante et rusée Agatha essayer est captivant.
