Dans « No Bears », un cinéaste interdit s’attaque audacieusement à la société iranienne


Le cinéaste iranien Jafar Panahi joue une version de lui-même dans

Jafar Panahi est l’un des plus grands cinéastes du monde, et certainement l’un des plus courageux. Il a émergé au milieu des années 90 et au début des années 2000 avec des drames comme et qui visaient audacieusement les divisions de classe et de sexe dans la société iranienne contemporaine.

En 2010, les autorités ont accusé Panahi de faire de la propagande anti-gouvernementale, lui ont interdit de quitter le pays et l’ont condamné à une interdiction de tournage de 20 ans. Mais Panahi s’est montré assez ingénieux pour défier cette interdiction : il a depuis tourné cinq longs métrages, dont beaucoup en secret.

En raison de ces restrictions, ses films se sont tournés de plus en plus vers l’intérieur, devenant plus personnels, plus méditatifs. Il y joue souvent lui-même, jouant un réalisateur de bonne humeur mais assiégé, également nommé Jafar Panahi, et réfléchissant à sa situation difficile.

Ces circonstances n’ont fait qu’empirer depuis l’été dernier, lorsque Panahi a été arrêté et a commencé à purger une peine de six ans de prison. Et donc son dernier film, , achevé peu de temps avant son arrestation, sera probablement sa dernière dépêche cinématographique avant un certain temps.

C’est un film brillant – un drame complexe et en couches qui parvient d’une manière ou d’une autre à être drôle, en colère, ludique et désespéré à tour de rôle. Panahi est un critique social aussi incisif que jamais, et ici il cible la misogynie et le fondamentalisme religieux qui règnent en Iran – des problèmes qui ont conduit aux troubles violents qui sévissent actuellement dans le pays.

Mais Panahi a également fait une déclaration puissante et profondément pessimiste sur la nature du cinéma lui-même. Les films sont peut-être capables de magie, mais ici, rappelle-t-il, ils ont aussi leurs limites.

La plupart des événements se déroulent dans un village iranien isolé, où Panahi – ou plutôt une version de Panahi – est venu séjourner pendant plusieurs jours. Il réalise un film qui est tourné à proximité, juste de l’autre côté de la frontière turque, mais comme il ne peut pas quitter l’Iran, il doit tout faire à distance – ce qui n’est pas une mince affaire, étant donné le Wi-Fi inégal de la région.

Un jour, il passe du temps à explorer le village et à prendre des photos au hasard, une activité apparemment anodine qui reviendra le hanter. Quelque temps plus tard, quelques villageois vont l’approcher et demander à voir ses photos, qu’ils soupçonnent de contenir des preuves incriminantes d’une histoire d’amour entre une jeune femme et un jeune homme qui n’est pas son fiancé.

Panahi nie avoir pris une telle photo, et l’histoire est ambiguë quant à savoir s’il l’a vraiment fait ou non. Cela n’a même pas d’importance, puisque les villageois sont tellement convaincus de la culpabilité du couple qu’ils essaient de harceler Panahi pour qu’il se soumette. Une sorte de comédie tendue et effrayante s’ensuit alors que les sourires polis et les manières obséquieuses des villageois disparaissent et révèlent leur hostilité sous-jacente.

En même temps, le vrai Panahi ne traite pas le Panahi fictif comme une sorte d’innocent. Bien qu’il soit sympathique, le personnage peut être quelque peu désemparé et autorisé dans ses relations avec les autres, et il a tendance à rester coincé dans des problèmes qu’il a lui-même créés. Un exemple est le film qu’il réalise, une sorte de docu-fiction hybride sur un couple turc essayant de fuir les troubles locaux en utilisant de faux passeports. Raconter cette histoire devient son propre champ de mines éthique compliqué, car le réalisateur, désireux de dépeindre une situation déchirante de la manière la plus réaliste possible, risque de mettre en danger et de brader ses sujets.

Et ainsi Panahi, pas pour la première fois pendant sa phase post-interdiction, s’interroge sur les complications morales de son métier : Oui, les photos et les films peuvent révéler la vérité, mais ne la déforment-ils pas aussi fréquemment ? Est-il possible de raconter l’histoire de quelqu’un, sans l’exploiter ou la falsifier ? Même Steven Spielberg, un cinéaste dont les circonstances sont radicalement différentes de celle de Panahi, a posé des questions similaires dans son récent drame semi-autobiographique, Mais avec , Panahi a fait un type d’autoportrait beaucoup plus idiosyncratique. Il se place dans un scénario hypothétique et demande comment il réagirait.

Il semble conclure que quelle que soit sa réponse, elle serait terriblement inadéquate. Le titre du film fait référence à une superstition locale, dans laquelle la menace des ours à l’extérieur du village est utilisée pour empêcher les gens de s’éloigner trop loin. Il n’y a pas d’ours, rassure Panahi à un moment donné. Mais cela ne signifie pas que les menaces n’existent pas ou que la violence n’est pas réelle.

Même si Panahi pèse son dilemme, se dirige inévitablement vers la tragédie, une tragédie d’autant plus dévastatrice que l’on considère ce qui pourrait arriver à ce grand cinéaste et au pays qu’il aime clairement. Panahi se demande peut-être à quoi servent les films, mais il m’a laissé envie de le voir en faire un autre.