En grandissant, il y avait des gens, et il y avait des gens.
Pour un enfant qui a grandi dans les impasses bien entretenues et homogénéisées de la banlieue de Philadelphie, cela ressemblait à tout ce que j'imaginais à la fin des années 70 et au début des années 80 à New York : jeune, branché, un peu sexy, un peu sordide et peut-être même un peu dangereux.
Bien sûr, il est rapidement devenu un moyen pour les membres de la distribution de présenter des personnages jaillissant de slogans emblématiques qu'ils espéraient trouver dans les cours d'école et les salles de repos du pays, mais dans ses premières années, la satire inspirée était vive et portait inévitablement avec elle l'autosatisfaction suffisante de ces racines de l'Ivy League.
d’un autre côté, c’était… eh bien, plus que toute autre chose, c’était canadien. S'il s'agissait d'un élève de la classe supérieure souriant narquoisement vêtu d'un uniforme froissé d'école privée, c'était un adorable sac à ordures vêtu d'une veste en jean et d'un jean.
J'étais un enfant, parce que le thème de sa satire était plus restreint ; ne s'attaque pas à la culture en général, mais à la culture de la télévision. Son humour était plus spécifique et plus ancré dans mon cerveau braconné par la télévision, donc je l'ai trouvé beaucoup, beaucoup plus drôle.
Dans la pièce d'Alan Bennett, le professeur Hector parle de ce même sentiment de découverte, mais en ce qui concerne la littérature :
C'est ce qui reste intemporel dans , qui a récemment commencé à être diffusé sur Netflix : ce sentiment d'être impliqué dans quelque chose, d'appartenance, de retrouver son peuple comique. Dans l'excellent documentaire (diffusé sur Netflix vendredi), des gens comme Conan O'Brien, Bill Hader, Bob Odenkirk, Kathryn Hahn et d'autres parlent de leurs propres moments de réalisation et de reconnaissance avec la série.
Je me délectais, comme moi, des joies particulières de la télévision locale à faible loyer. Le concept de la série était celui d'une petite station de télévision (et, plus tard, d'un réseau de télévision) diffusant depuis un marigot canadien appelé Melonville, et les sketches de chaque épisode comprenaient une journée de programmation typique. Des talk-shows, des jeux télévisés, des émissions de variétés, des émissions musicales, des films de la semaine, des émissions pour enfants, des émissions spéciales et, surtout, des publicités hilarantes.
Plus précisément, le genre de publicités locales bon marché qui étaient répandues sur le terrain dans les années 1980. Vous savez : beaucoup de chyrons et de lingettes étoilées. Annonces pour Prairie Warehouse et Curio Emporium de Tex et Edna Boil. Et le sex-shop de Harry. Et les ongles de Phil. Et les fruits usagés d'Al Peck.
Les impressions de célébrités étaient un ingrédient clé de la recette artisanale, mais elles n'étaient pas là seulement pour elles-mêmes : elles étaient chacune accompagnées d'un point de vue focalisé sur le laser. Encore et encore, les écrivains construisaient un croquis autour d'un aspect particulier du personnage d'une célébrité donnée, si petit et si spécifique que j'avais réussi à me convaincre que j'étais le seul à pouvoir le remarquer – mais le voici, savamment découpé pour que tout le monde puisse le voir.
Je me souviens d'avoir eu le souffle coupé lorsque j'ai réalisé qu'Eugene Levy avait compris qu'Alex Trebek – bien avant son arrivée, à l'époque où il chronométrait le temps sur votre et votre s, avait la réputation d'être irritable avec les concurrents qui ne pouvaient pas suivre les règles. Entrez : les sketchs High Q et Half Wits, dans lesquels « Alex Trebel » se déroule sur Margaret Meehan de Catherine O'Hara et Lawrence Orbach de Martin Short.
Ou Andrea Martin, qui a remarqué, comme moi, que dans sa publicité pour les tampons Playtex, l'actrice à la voix enfumée Brenda Vaccaro prenait des respirations visiblement audibles entre chaque ligne. Martin a simplement augmenté le volume, transformant ces respirations en respirations sifflantes de plus en plus emphysématiques.
Ou lorsque Catherine O'Hara est apparue dans le sketch « Have Yourself a Scary Little Christmas » dans le rôle de Lucille Ball, alors âgée de 70 ans. Tout d’abord, elle a canalisé le tour musical épouvantablement grenouille de Ball en coassant le mot « Noël » comme un râle d’agonie, puis a fait une apparition dans un segment de talk-show capturant parfaitement le personnage excessif et amèrement dédaigneux que, je ne connaissais que trop bien, Ball de la fin de la période avait apporté à ses apparitions sur Johnny Carson, Merv Griffin et Dinah Shore pendant des années à ce moment-là. Oui, c'était un amour dur pour une légende de la comédie, et c'était un peu méchant – mais c'était si époustouflant dans sa clarté, si clairement observé et si habilement livré que vous ne pouviez rien faire d'autre que le respecter et avoir l'impression qu'il ne parlait qu'à vous.
Lorsque vous regardez, cette main dont Bennett a parlé se tend vers vous. Seulement, cela prend la forme de Fred Rogers de Martin Short gémissant sur Julia Child de John Candy avec une marionnette King Friday.
