Le nouveau roman de Jess Row commence par un long e-mail non envoyé qui est aussi un poème. Il a été écrit par Bering Wilcox à son frère, Patrick, peu de temps avant qu’elle ne soit tuée en Cisjordanie :
ce qui aurait suffit
«
Ces cinq esprits malheureux sont au centre de , le roman de Row sur une famille américaine qui a implosé, une qui est brisée, peut-être irrémédiablement. C’est un livre époustouflant, un numéro d’équilibriste qui essaie de faire beaucoup – et réussit.
Au début du roman, le patriarche de la famille, Sandy, envisage de se suicider en sautant du balcon de son appartement new-yorkais. Il reconsidére, mais finit par prendre une autre décision irréfléchie, abandonnant son travail d’avocat et déménageant dans le Vermont, où lui et sa femme, Naomi, ont converti une maison en temple bouddhiste zen 40 ans auparavant.
Naomi vit à Woods Hole, Massachusetts ; géophysicienne, elle est en congé de recherche prolongé de l’Université de Columbia. Elle a fait la paix, en quelque sorte, avec sa séparation d’avec son mari, et vit maintenant avec sa nouvelle compagne, Tilda, qui travaille dans une institution océanographique.
Sandy et Naomi, ainsi que leurs deux enfants survivants, Patrick et Winter, sont hantés par le passé. Lorsque les enfants étaient de jeunes adultes, Naomi leur a finalement révélé que son père biologique était noir; les enfants avaient été élevés blancs et juifs. « C’est ce qui a rendu le mensonge si douloureux, honnêtement, c’est qu’elle nous a volé cet aspect de qui nous étions, parce qu’elle en avait honte, et ensuite cela a transféré la honte sur nous », explique Winter à son fiancé, Zeno, un ouvrier du bâtiment du Mexique.
Deux ans plus tard, Bering, le plus jeune du clan et militant pacifiste, est tué par un sniper israélien en Cisjordanie. Après son meurtre, Patrick, qui avait une relation étroite avec son Béring – bien que profondément troublante – devient moine au Népal et ne parle pas à sa famille pendant trois ans.
Le cadre de l’histoire est celui des tentatives de Winter de rassembler tous les Wilcox vivants pour célébrer son mariage avec Zeno, qui a dépassé la durée de son visa et risque d’être expulsé. (Le roman se déroule principalement en 2018, lorsque le président Donald Trump faisait des immigrants des boucs émissaires à quiconque voulait écouter.) Cela s’avère difficile : Sandy et Naomi ont atteint un point de non-retour possible dans leur éloignement, et Patrick est généralement méfiant : comme Winter dit, il est « une personne aux motivations obscures, peut-être même pour lui-même. Il a désespérément besoin d’entrer en contact, puis n’appelle pas pendant des semaines, des mois. »
Il y a beaucoup de pièces mobiles dans , et c’est tout à l’honneur de Row qu’il n’est pas difficile de le suivre. Il fournit, utilement, une chronologie à la fin du roman, qui passe du passé au présent par intermittence. Il y a des digressions dans le livre qui traitent du changement climatique, de la philosophie, de la race et du conflit israélo-palestinien. Et il y a un fond de méta-récit présent dans le texte : « Parce que le roman nous tient tous en place. Lui, qui parle ; moi, écrivant ; toi, lisant. Le roman pense à notre place. nous tient autour des jambes. »
Entre les mains d’un écrivain moins qualifié, cela pourrait être une recette pour un désastre. Mais Row tisse tous les fils ensemble de manière magistrale; les sections s’enchaînent de manière transparente. Les changements de perspective et de style de prose ne sont jamais discordants, sauf quand ils doivent l’être, et l’utilisation du langage par Row est parfois surprenante et toujours belle : « L’Amérique est morte », écrit-il. « Ce n’est pas la bonne façon de le dire. Les États-Unis d’Amérique sont morts. Si je dis qu’ils sont morts pour moi, ils sont morts. Si je dis, mère patrie, je n’en ai pas d’autre, tu es mort. la lumière du soleil brille dans les feuilles de l’érable rouge de la pelouse : mort. La colline bleue sur les eaux bleues de la baie : mort. Ce que tu aimes reste : mort.
Bien qu’il se déroule il y a cinq ans, c’est vraiment un roman de notre temps. Au début du livre, Sandy parle de « congestion »: Congestion des émotions. Une calcification des sentiments. Trop de sentiments sur trop de temps. » Cela résonne dans un pays qui a été mis sur ses talons par COVID, les troubles politiques et le fanatisme – l’Amérique continue de subir blessure après blessure, sans jamais assez de temps pour guérir des précédentes. La douleur de la famille Wilcox, et sa dissolution, fait écho à la souffrance actuelle du pays.
n’est pas un livre facile à écrire – il est insaisissable par sa conception. Qu’est-ce que ce roman, qui parle de lui-même, qui pose des questions sans réponse ? La réponse la plus proche pourrait être : c’est une épopée moderne qui jette un regard impitoyable sur les dynamiques familiales et nationales que personne ne veut vraiment affronter. C’est ambitieux et magnifique, la rare balançoire pour les clôtures qui relie réellement.
