s'ouvre sur un simple plan d'une grue de chantier soulevant le toit d'un bâtiment vide au bord de la mer. Anna (Saga Garðarsdóttir), regarde depuis sa voiture les développeurs démolir son studio d'art, son chien à ses côtés. Le plan s'attarde alors que le toit s'incline lentement et dérive hors du cadre pendant que les cartes de titre du film roulent. Sans chichi, le réalisateur islandais Hlynur Pálmason pose le principe central du film : le démantèlement silencieux d'une maison et l'exposition accrue aux forces naturelles qui s'ensuit.
Le quatrième long métrage de Pálmason traite largement de la séparation entre Anna, une artiste, et Magnús (Sverrir Guðnason), un pêcheur industriel dans la campagne islandaise. Pálmason ne révèle pas la cause de leur rupture, mais place plutôt le spectateur dans ses conséquences. Sans son atelier, Anna commence à travailler à l'extérieur, où une grande partie de sa pratique consiste à presser de grandes plaques de fer sur une toile. Anna vit avec leurs trois enfants, joués par les vrais enfants de Pálmason et son vrai chien de berger, Panda, tandis que Magnús passe la plupart de son temps en mer. Il tente de maintenir une présence dans la vie de sa famille en se rendant dans la maison quand il le peut, mais ses visites donnent plus l'impression qu'il dépasse la durée de son accueil qu'il n'est une pièce manquante qui se met en place. Il y a moins d'animosité entre les deux que de pitié de la part d'Anna envers Magnús. Elle considère leur relation comme terminée, tandis qu'il voit les choses comme plus compliquées.
La suite de Pálmason à 2022 partage les visuels saisissants et cinématographiques de son prédécesseur, qui dépeignent la nature comme à la fois sereine et une force avec laquelle il faut compter. À travers des observations minutieuses du beau et du laid, Pálmason met l’accent sur le lien inséparable entre la nature, la famille et l’amour – tous les éléments du monde qui changent en permanence et nécessitent d’être pris en compte. Les scènes de la vie domestique sont découpées entre des vignettes du monde naturel, des paysages verdoyants à un champignon arraché, la bande-son mélodique du film, pilotée par le piano, ajoutant une couche touchante de sentimentalité. Ce n'est pas un hasard si Magnús travaille en mer, l'une des nombreuses forces naturelles qui le placent dans une tension entre contrôle et capitulation. Parfois, il tente de se réaffirmer en tant que figure présente et faisant autorité dans sa famille, tandis que d'autres fois, il semble accepter la réalité : la dynamique à la maison a changé. Mais une image répétée de Magnús flottant sur le dos dans l'océan suggère à quoi il finit par céder.
Chez les enfants, la vision du monde des enfants est aussi importante que celle de leurs parents et, parfois, leurs rôles s'inversent. Alors qu'il était en route avec sa fille adolescente Ída (Ída Mekkín Hlynsdóttir) au volant, Magnús avoue qu'il a tué leur coq avec une pierre. À son grand désarroi, il lui explique qu'il ne voulait pas le faire, mais que sa mère lui a demandé de s'en débarrasser. Il propose une explication floue sur le fait que parfois, lorsque vous êtes adulte, vous devez faire des choses que vous ne voulez pas faire. Sa fille résiste, insistant : « Je ne serai pas comme ça », et les deux se disputent. Avec ses mains sur le volant et Magnus sur le siège passager, sa réponse ardente est marquée par une clarté morale que l'âge adulte de Magnus semble avoir érodé.
Vous seriez pardonné d’oublier que vous ne regardez pas une vraie famille à l’écran ; Grâce à des observations soutenues de ses personnages et de leur environnement, le film permet au sens d'émerger au fil du temps plutôt qu'à travers des arcs narratifs lourds. Mais Pálmason surprend dans les moments où le film s'abandonne à un univers fantastique teinté d'humour. Après qu'Anna ait organisé une longue réunion avec un galeriste qui s'intéresse plus au vin naturel qu'à son travail, elle imagine son avion s'écraser magnifiquement. Et dans une scène, un coq – une version géante de celui tué par Magnús – revient le hanter, le prenant par le bec et le jetant à plusieurs reprises contre le mur.
Lors d'une conversation au début d'un dîner à propos du chien de la famille, Panda, le père d'Anna a déclaré : « La vie n'est que des tracas, mais les animaux nous apportent de la joie », une phrase reflétant à la fois les détails et l'absurdité de l'existence quotidienne. L'œuvre de Pálmason ne tente pas de faire une grande thèse sur l'amour et la famille, mais réussit à en capturer à la fois la petitesse et la précieuse énormité.
