L’une des scènes les plus célèbres du cinéma japonais se trouve dans le classique de Yasujirō Ozu. Une jeune femme nommée Kyôko se plaint auprès de sa belle-sœur radieuse et noble Noriko du mauvais comportement de ses frères et sœurs. « La vie n’est-elle pas décevante ? » » demande Kyôko, ce à quoi Noriko répond calmement : « Oui, c’est vrai.
Faire face aux limites de la vie est le thème de , le dernier film de Wim Wenders, le vénérable réalisateur allemand pour qui Ozu est depuis longtemps une idole. Tourné entièrement à Tokyo – en japonais – cette fable élégante et sentimentale est le meilleur long métrage de fiction de Wenders depuis des décennies. Bien qu’il flirte avec la désinvolture, il pose des questions sur la façon de vivre face au besoin, à la solitude et à la déception.
Il est centré sur un célibataire d’une cinquantaine d’années, Hirayama, joué par le grand acteur de cinéma japonais KōjiYakusho, que vous connaîtrez grâce à , et . La vie d’Hirayama peut paraître insupportablement sombre : il travaille au nettoyage des toilettes publiques à Tokyo. Mais avant d’aller plus loin, il faut dire que ces toilettes – toutes réelles – sont spectaculaires. Certains ressemblent à des vaisseaux spatiaux, d’autres à des chalets ; les plus étonnants ont des murs transparents qui s’assombrissent comme par magie lorsque quelqu’un entre à l’intérieur. Vous souhaiterez que votre ville ait des toilettes comme celles-ci.
Quoi qu’il en soit, on comprend vite qu’Hirayama n’est pas mécontent. Il mène une existence hautement ritualisée dont on connaît vite la routine : il se réveille, vaporise ses plantes, regarde avec plaisir le ciel du matin, achète du café en conserve dans un distributeur voisin puis part au travail avec sa camionnette en écoutant de vieilles cassettes de musique. par The Kinks, Patti Smith et Otis Redding, qui est toujours assis sur le quai de la baie. Une fois arrivé aux toilettes, il les nettoie en silence avec l’efficacité et le soin d’un artisan – contrairement à son jeune collègue aimable et irréprochable, Takashi.
Même si ceux qui l’entourent semblent seuls ou perdus, Hirayama prend le temps de savourer les petites beautés de la vie : le soleil chatouillant les arbres, les enfants qui rient dans un parc, l’accueil invariablement amical au petit déjeuner où il est un habitué. Il utilise un vieil appareil photo numérique pour photographier les choses qui l’émeuvent ou le ravissent. Tout cela est magnifiquement mis en scène par Wenders, avec l’aide non négligeable des images nettes de Tokyo du directeur de la photographie Franz Lustig et du montage résolument séduisant de Toni Froschhammer, qui vous entraîne dans les rythmes d’un homme moine qui semble savoir comment vivre, comme disent-ils, sur le moment. Comme le dit « Maintenant, c’est maintenant ».
Pour être honnête, les journées d’Hirayama sont un peu parfaites, à commencer par le fait que ce bel acteur est si beau dans son uniforme bleu de nettoyeur et que les toilettes qu’il nettoie sont étrangement propres. Au moment où nous entendrons inévitablement Lou Reed chanter « A Perfect Day », vous vous demanderez peut-être si Wenders s’est vendu à une vision Disneyfiée de simplicité zen, nourrie par les clichés occidentaux sur la japonaise comme chemin vers la grâce spirituelle. Je veux dire, essayez d’imaginer croire à l’histoire d’un nettoyeur de toilettes bienheureux à Berlin – ou à New York.
À ce portrait naïvement édulcoré du travail subalterne, Wenders place des images sombres qui suggèrent l’évanescence de la vie. Et finalement, quelqu’un arrive pour bouleverser la routine parfaite d’Hirayama, nous obligeant, lui et nous, à reconsidérer la vie qu’il mène. Je ne dévoilerai rien – le film est trop délicat pour ça – mais je dirai qu’il s’appuie sur une scène dans la camionnette d’Hirayama qui, au son de Nina Simone, m’a enthousiasmé par sa montée d’émotions changeantes et son entrelacement de lumière et de lumière. sombre.
Cette scène est brillamment interprétée par Yakusho. Même si Hirayama parle rarement, vous comprenez pourquoi il a remporté le prix du meilleur acteur à Cannes. Ouvert et vigilant, Yakusho ne pourrait pas être plus touchant en tant qu’homme qui a appris à se retenir dans des circonstances imparfaites mais à y trouver de la joie.
Nous entendons à deux reprises la chanson « House of the Rising Sun », un vieux air folklorique déplorant une vie gâchée par le temps passé dans une maison de mauvaise réputation. Pourtant, le film en lui-même n’est pas un regret. Wenders rêvait autrefois d’être prêtre, et ici il nous pousse vers la transcendance. Sans cesse nous montrant le lever du jour sur Tokyo, il nous rappelle que la véritable maison du soleil levant, c’est le monde. Mais plutôt que de déplorer le caractère sombre et décevant du monde, le film suggère que nous trouvions et apprécions la beauté éphémère qui nous entoure. Cela ne rendra peut-être pas nos journées parfaites, mais cela les rendra meilleures.
