Il est difficile d'expliquer de quoi il s'agit. Cela s'ouvre avec un gars dont le travail consiste à lire les rêves. Ces rêves sont stockés sur les étagères d'une bibliothèque. Et cette bibliothèque existe dans une ville entourée d’un mur, avec un gardien surveillant le seul point d’entrée. Oh, et chaque personne a une ombre – une ombre qui peut vivre indépendamment de son… hôte ? Source? Personne?
C'est le premier roman de Haruki Murakami en six ans. Et il s'agit en fait d'une revisite d'une nouvelle qu'il a écrite en 1980. Dans une interview réalisée par courrier électronique par l'intermédiaire d'un traducteur, il a parlé de ses inspirations derrière le nouveau livre, de ce qu'il ressent en vieillissant et de son amour inébranlable pour
La ville et ses murs incertains trouve son origine dans une nouvelle que vous avez écrite et publiée en 1980. Le roman est également lié à un livre précédent que vous avez écrit, . Que ressentez-vous lorsque vous revisitez un travail que vous avez écrit il y a des décennies ?
La nouvelle que j'ai écrite en 1980, « La ville et ses murs incertains » est la seule de mes œuvres dont je n'ai pas autorisé la réimpression. Il est paru dans un magazine, mais je n'ai pas permis qu'il soit publié sous forme de livre. La raison est que lorsqu’il a été publié dans le magazine, j’ai trouvé qu’il était encore cru et immature. Le thème que j’ai exploré dans cette histoire était très important pour moi, et ce que j’ai écrit a été, pourrait-on dire, un point de départ pour moi en tant que romancier. Le problème était que je n’avais pas à l’époque les compétences rédactionnelles requises pour raconter l’histoire comme je le pensais. J'avais donc décidé d'y revenir et de procéder à une réécriture complète une fois que j'aurais acquis l'expérience et l'expertise rédactionnelle nécessaires.
Mais entre-temps, d’autres projets surgissaient que je souhaitais aborder, et une quarantaine d’années se sont écoulées (en un éclair, semble-t-il) sans que je me remette au travail sur cette histoire. J’avais alors 70 ans et je pensais qu’il ne me restait peut-être plus beaucoup de temps. C'est donc un grand soulagement de pouvoir terminer maintenant l'écriture de ce roman, sous un angle nouveau. J’ai l’impression qu’un grand poids a été enlevé de mes épaules. Si je pouvais vivre 40 ans de plus, qui sait, peut-être que je le réécrirai une fois de plus.
Vous écrivez magnifiquement sur la solitude, le désir et l’amour dans ce roman. Que peut dire la fiction surréaliste et magique sur ces thèmes que la fiction réaliste ne peut pas dire ?
Je n'ai jamais considéré mon style d'écriture comme étant surréaliste ou comme un réalisme magique. J'écris simplement les histoires que j'ai envie d'écrire, et dans un style qui me convient. Lorsque j’écris de la fiction, l’histoire avance naturellement, comme l’eau qui coule suivant la configuration du terrain. Tout ce que je fais, c'est mettre ce flux en mots, aussi fidèlement que possible.
Vous avez commencé à écrire ceci en mars 2020, vous mettez donc rarement les pieds dehors et avez passé la plupart de vos journées à travailler sur ce roman. Dans la postface, vous écrivez « Ces circonstances peuvent être significatives. Ou peut-être pas. Mais je pense qu'elles doivent signifier quelque chose. Je le ressens dans mes os. » Maintenant que le temps a passé, comment voyez-vous l’influence de la pandémie sur votre écriture de ce roman ?
Écrire ce roman a demandé une certaine dose de calme et de contemplation. Et selon votre point de vue, cette ville entourée de murs peut être considérée comme une métaphore du confinement mondial. Comment est-il possible qu’un isolement extrême et des sentiments chaleureux d’empathie coexistent ? C'était l'un des thèmes marquants de ce roman.
Les ombres jouent un rôle majeur dans ce livre. Qu’est-ce qui vous a captivé dans le concept d’ombres et de paires ?
Les personnages principaux à la première personne de mes romans sont, pour être précis, mais . Je trouve fascinant d'explorer cette multiplicité de possibilités, et c'est l'une des vraies joies que j'ai éprouvées en écrivant des romans au fil des années. Après tout, nous avons rarement l’occasion dans la vie de devenir quelqu’un d’autre que nous-mêmes.
Peut-être que les êtres humains ne sont pas des entités uniques, mais des êtres composites, construits à partir de soi différents. Et peut-être est-il possible que le moi réel et l'ombre soient interchangeables – une pensée qui me vient souvent à l'esprit lorsque j'écris mes histoires.
Y a-t-il une autre histoire précédente que vous avez écrite et que vous envisagez de revisiter ?
Non, il n'y en a pas. Il y a bien sûr des œuvres dont je ne suis pas satisfait, mais je n'ai pas envie d'en réécrire aucune. Parmi les œuvres dont je ne suis pas satisfait, il y en a qui me font des regrets et d'autres non. Dans la vie, il y a des erreurs inévitables et nécessaires, et il y a des erreurs qu’il faut rectifier.
Vous avez écrit que tout ce que vous savez sur l’écriture, vous l’avez appris de la musique. Si c'est toujours le cas, dans quelle mesure est-il important pour vous de découvrir une musique qui est nouvelle pour vous ? La musique a-t-elle encore quelque chose à vous apprendre sur l'écriture ?
C'est quand on est jeune que l'on ressent le plus intensément la musique, lorsqu'elle pénètre réellement notre cœur et notre âme. Cela signifie généralement la période allant de l’adolescence à la vingtaine. À cet âge, j’ai absorbé beaucoup de musique incroyable et j’en ai tiré beaucoup de leçons importantes. Aujourd'hui… j'aime simplement écouter de la bonne musique.
Dans certaines de vos interviews ces dernières années, on vous a posé des questions sur vos personnages féminins. Selon vous, quelles sont les critiques ou les inquiétudes qui ont été soulevées ?
À un moment donné, j'ai complètement arrêté de lire les critiques (c'est vrai), et je suis désolé mais je ne connais pas le contexte de cette critique en particulier. En général, on pourrait dire que j'ai des limites en tant qu'être humain, tout comme mes romans, il est donc naturel qu'on me critique pour quelque chose. Si les gens aiment mon travail, cela me rend heureux, bien sûr, mais s'ils ne l'apprécient pas, tout ce que je peux faire, c'est leur dire que je suis désolé.
Vous êtes un grand fan de F. Scott Fitzgerald et je sais que vous avez traduit son travail. L'année prochaine marquera le 100e anniversaire de. Comment votre relation et votre compréhension du livre ont-elles changé ou grandi après avoir travaillé sur sa traduction ?
Une chose que j'ai ressentie très fortement en traduisant, c'est que . Cela va sans dire, mais il existe très peu d’autres romans possédant ces qualités, ce qui explique pourquoi Gatsby a résisté à l’épreuve du temps au cours des cent dernières années. C'est vraiment une réalisation magnifique et remarquable. Pour moi, traduire ce roman en japonais a été à la fois un défi difficile et une source de joie inépuisable.
Sur quoi travaillez-vous maintenant ?
C'est un secret.
