SALZBOURG, Autriche — Alors que vous approchez du stade Max Aicher de Salzbourg à la veille de la fête de la Saint-Nicolas, vous seriez pardonné si vous pensiez que, de loin, il semblait y avoir une convention Chewbacca en cours. En vous rapprochant, cependant, vous réaliseriez que les quelques centaines d'hommes, pour la plupart vêtus de costumes bruns à fourrure, ne venaient pas d'une galaxie très lointaine, mais s'étaient plutôt rassemblés pour une raison bien plus traditionnelle, liée à la Terre : pour jouer le personnage alpin de Krampus, le personnage diabolique monstrueux à cornes qui, selon la coutume dans cette partie de l'Europe, accompagne Saint-Nicolas lorsqu'il rend visite aux enfants et évalue leur comportement de l'année écoulée. Tandis que Saint-Nick récompense les bons garçons et filles, son acolyte poilu et démoniaque punit les mauvais enfants.
« C'est fondamentalement un arrangement bon flic, mauvais flic », explique Alexander Hueter, autoproclamé à propos de la Krampus Run annuelle de Salzbourg, un événement au cours duquel des centaines de Krampus sont lâchés dans la vieille ville de Salzbourg, où ils terrorisent les enfants, les adultes et toute personne se trouvant à portée de coups de leurs interrupteurs en branche de bouleau qu'ils portent.
Lorsqu'on lui demande d'expliquer pourquoi les habitants de cette partie de l'Europe participent à cette tradition vieille de plusieurs siècles, Hueter saute les siècles d'histoire romaine, païenne et paléochrétienne qui, ensemble, se sont transformés en la légende de la figure de Krampus et va droit au but : le divertissement.
« Si Saint-Nicolas vient tout seul en ville, c'est bien », dit Hueter avec un sourire poli, « mais il n'y a pas d'excitation. Pas de tension. Je veux dire, Saint-Nicolas, c'est bien beau, mais en fin de compte, les gens veulent voir quelque chose de plus sombre. Ils veulent voir Krampus. »
Et si c'est du Krampus qu'ils veulent, c'est du Krampus qu'ils l'obtiendront, déclare Roy Huber, qui a traversé la frontière du Land allemand de Bavière pour participer à la Krampus Run de cette année. « Le reste de l'année, je me sens comme un civil », dit Huber avec un visage sérieux, « mais quand l'hiver arrive, on a cette sensation sous la peau. On est prêt à se comporter comme un Krampus. »
Huber est vêtu d'un costume de yak et de poils de chèvre couleur café, tenant son masque qui a une cicatrice sur le côté gauche de son visage, deux cornes dépassant du cuir chevelu et une moustache magnifiquement cirée qui fait ressembler son monstrueux avatar à un Krampus-version semblable à Rollie Fingers, le plus proche de la Major League Baseball des années 1970.
Derrière Huber se tient un Krampus au visage rouge et à plusieurs cornes qui composent un mohawk. Benny Sieger est l'homme derrière cette version punk d'un Krampus, et il dit que les enfants ont particulièrement peur de son accoutrement.
« J'ai très peur », dit-il, « mais si j'agis comme un Krampus sensible, tout peut bien se passer. En fait, le club Krampus de notre ville natale organise un événement appelé 'Câlinez un Krampus' pour s'assurer que nous n'avons pas si peur. »
Sieger, cependant, dit qu'il ne montre aucune pitié envers les jeunes adultes, en particulier les jeunes hommes, qui, selon lui, « demandent essentiellement à être frappés » s'ils viennent à une course de Krampus. Il montre un long interrupteur composé de branches de bouleau qui pique comme une piqûre d'abeille lorsqu'on le frappe.
Normalement, Nicklaus Bliemslieder serait l'un de ces jeunes adultes qui le réclament lors de la course Krampus – il a 19 ans – mais sa mère se vante de la façon dont son fils a joué au système en jouant au Krampus pendant 14 ans d'affilée depuis l'âge de 5 ans.
« Je n'ai jamais eu peur d'être un Krampus », dit-il, « mais j'avais peur du Krampus. La première fois que j'ai mis le masque, je n'avais plus peur. »
Blieslieder, Siger, Huber et des dizaines d'autres Krampus s'entassent dans une rangée de bus urbains qui les emmèneront dans la vieille ville de Salzbourg, chantant des chansons de football pour s'énerver. Dans le centre-ville, ils mettent leurs masques, les portes des bus s'ouvrent et des dizaines de Krampus se précipitent dans les rues du centre-ville de Salzbourg, se jetant sur les acheteurs, les écrasant avec des interrupteurs, leurs cloches tintant. À l'avant du cortège, vêtu d'une robe blanche et dorée se trouve Saint-Nicolas, tenant un bâton, distribuant des bonbons avec un sourire serein et parfaitement inconscient de la cacophonie du chaos à glacer le sang derrière lui.
René Watziker, un habitant de Salzbourg, regarde passer les Krampus, son fils Valentin, 4 ans et demi, perché sur ses épaules, la tête enfouie dans la nuque de son père et ses mitaines surdimensionnées couvrant ses yeux de terreur. Tandis que Valentin tremble de peur, son père tente de l'en sortir – sans succès.
« Il a trop peur des Krampus », dit Watziker en riant. « C'est génial, car c'est aussi mon souvenir d'enfance. Je veux qu'il ait les mêmes bons souvenirs de son enfance. Il va regarder la vidéo que je tourne et ensuite il sera très fier d'être venu. »
Plus loin dans la rue piétonne, les Krampus frappaient les passants avec des poignées de branches et étalaient du goudron sur le visage des gens. La spectatrice Sabeine Gruber, ici avec sa fille de 13 ans, parvient à sourire devant le spectacle, mais elle dit que le Krampus Run s'est assoupli avec le temps. Elle montre les autocollants au dos de ces Krampus affichant des numéros au cas où vous voudriez vous plaindre qu'un Krampus particulier vous a frappé trop fort.
« Quand j'étais enfant », dit Gruber, « c'était bien pire. Vous étiez si fort battu que vous vous réveilliez le lendemain avec des marques bleues sur les jambes. De nos jours, la piste de Krampus ressemble plus à un zoo pour enfants. »
