JERUSALEM — Né l'année précédant la création d'Israël, Sliman Mansour a passé sa vie à peindre les visages et les paysages de l'occupation israélienne.
Dans des couleurs vives, il a peint les collines verdoyantes de Cisjordanie où il est né avec des personnages héroïques, parfois surréalistes : un porteur pieds nus transportant tout Jérusalem dans un sac sur ses épaules. Des femmes fortes et capables, au long cou et aux grandes mains, récoltant des olives ou des oranges sur des arbres entrelacés de barbelés.
Il a dépeint des personnages dotés d’une grande capacité d’action – ce que les Palestiniens appellent « fermeté ou persévérance » en arabe – à une époque où leurs droits réels ont été érodés, et pire encore.
Né en 1947 dans une famille arabe chrétienne, Mansour a vécu sous la domination de trois pays sans même bouger : en 1948, sa ville natale de Bir Zeit, dans l'actuelle Cisjordanie, est passée du contrôle britannique au contrôle jordanien. En 1967, elle passe sous occupation israélienne, qui se poursuit toujours.
Son art et sa vie étaient imprégnés de politique. Arrêté par les autorités israéliennes en 1981, il a passé du temps dans une prison israélienne. Un de ses tableaux, intitulé montre cinq hommes menottés et cagoulés, blottis les uns contre les autres, dans des bleus, des gris et des verts inhabituellement atténués.
Lorsqu’il réalisa que la peinture qu’il utilisait pour représenter ces scènes venait d’Israël, il organisa un boycott des fournitures d’art israéliennes à la fin des années 1980, alors qu’il dirigeait la Ligue des artistes palestiniens lors du premier soulèvement. Le résultat fut un série de peintures de scènes bibliques, de portraits, d'une colombe avec un rameau d'olivier — réalisés à partir de terre sèche et durcie sur bois.
Ses peintures sont exposées dans les musées du monde arabe, ses gravures occupent une place de choix dans les salons de la diaspora palestinienne et ses affiches ont récemment été brandies lors de rassemblements pro-palestiniens sur les campus universitaires. Il a contribué à populariser la pastèque comme symbole de la résistance palestinienne, avec ses couleurs du drapeau national.
Mansour décédé le 24 août dans un hôpital de Jérusalem-Est, après une maladie, à 79 ans. Il a été enterré à Bir Zeit, en Cisjordanie occupée, près des oliveraies de ses ancêtres.
Vers la fin de sa vie, Mansour a parlé à NPR d'une prophétie : il mourrait un an avant la création d'un État palestinien.
« Je suis né un an avant la Nakba et je mourrai un an avant la libération », a-t-il déclaré dans une interview fin 2025, utilisant le mot arabe pour catastrophe, faisant référence au déplacement massif de Palestiniens lors de la création d'Israël en 1948. « Je m'en fiche, du moment qu'il y a une libération à la fin. »
Mais il a également déclaré qu'il craignait qu'Israël ne s'empare des oliveraies de Cisjordanie qu'il avait héritées de son grand-père. Et il a regretté que l'art se soit révélé insuffisant en tant qu'outil politique dans son pays.
« Nous avons découvert que l'art ne peut rien changer. Il est trop faible », a-t-il déclaré.
Lauren Frayer : Quels sont vos premiers souvenirs des Territoires palestiniens, où vous êtes né et avez vécu votre vie ?
Slimane Mansour : Champs d'oliviers et d'arbres fruitiers et nombreuses sources, sources d'eau. J'ai appris à nager dedans. C'était comme le paradis, tu sais ? Tous ces souvenirs d’enfance ont façonné mon image de la Palestine – un endroit paisible, un endroit magnifique. Quand je fais mes peintures, j'essaie toujours de reconstruire cette image dans mes peintures. Si je peins un village et que je vois que les murs sont brisés, j'essaie de les refaire, de les construire, dans la peinture. Si les arbres sont cassés, j'essaie d'en faire un bel arbre, avec des fruits.
Effiloché : Vous essayez d'arranger les choses avec l'art ?
Mansour : Oui, j'essaie de réparer ce qu'est la Palestine.
J'ai vécu à une époque où j'étais sous domination jordanienne. J'ai entendu parler de la Palestine, mais je n'ai jamais pensé : « Je suis Palestinien ». Avant, je pensais que j'étais jordanien. Au début des années 1970, j’ai commencé à découvrir que j’étais palestinien. Mon art a donc pris un virage à 90 degrés. J'ai commencé à penser la Palestine d'une manière différente.
Effiloché : D'une manière politique ?
Mansour: D'une manière politique, pour peindre ce à quoi je suis confronté. Quand j'étais jeune, je jetais aussi des pierres et tout le reste. J’ai participé à la première Intifada et j’en ai compris la philosophie : compter sur soi-même, boycotter les produits israéliens et tout ce qui vient d’Israël.
Dans les années 1970 et 1980, nous ne pouvions pas peindre sur de grandes toiles – seulement celles de la taille d'une voiture, car nous devions les faire passer clandestinement.
Parfois, je déteste vraiment ça, tu sais ? En tant qu'artiste, je veux faire bien plus que de la politique. Mais je pense qu'ici, vivant sous occupation, je ne peux rien faire d'autre. Je vois de nombreux artistes réaliser des peintures magnifiques – avec de belles couleurs, de belles formes. Les riches les achètent et les mettent au salon. Ils sont jolis avec les rideaux. Mais je ne veux pas perdre ma vie, mon temps, à faire de belles choses pour les riches.
Si vous ne parlez pas au cœur des gens, si vous ne parlez pas à leurs sentiments, alors vous ne les touchez pas, vous ne pouvez rien changer. La beauté est un moyen important d’atteindre ces cœurs. C'est comme ça que je le vois.
Si jamais nous obtenons la paix sur cette terre, je recommencerai à peindre des fleurs !
Effiloché : Comment êtes-vous devenu artiste ?
Mansour : Par hasard! J'étais très mauvais dans tout le reste.
J'ai participé à une exposition avec les Nations Unies en 1962 je crois, et j'y ai gagné un prix. J'avais 15 ans, quelque chose comme ça, et j'ai gagné ! Cela m'a fait prendre conscience de mon talent, et il y a aussi eu des récompenses en argent. C'était petit, mais je me sentais comme un homme riche !
Effiloché : Beaucoup de vos peintures représentent des femmes palestiniennes aux mains énormes. Pourquoi donc?
Mansour : Ils sont comme un symbole de la Palestine, de la patrie ou de la patrie, ou un symbole de la révolution. Pour moi personnellement, le symbole devrait être une belle femme aux yeux verdâtres, comme des oliviers, et avec un long cou pour être digne, et aussi de grandes mains. Nous travaillons avec la terre, nos mains ne sont donc pas de petites mains ! Ce sont des travailleurs. Et toujours, il y a une robe palestinienne brodée. C'est l'identité de la femme et de la patrie.
Effiloché : Dans vos peintures, les femmes ont du pouvoir, les gens ont du pouvoir. Je me demande si c'est intentionnel, à une époque où le peuple palestinien a été privé de ses droits.
Mansour : Au fond de moi, je crois personnellement que de nombreux Palestiniens – la plupart d’entre eux – n’ont pas perdu leur liberté d’agir. Nous croyons toujours que la Palestine est à nous. Nous sommes ici depuis des milliers d'années. Je suis chrétien. Mes ancêtres étaient ici il y a 2 000 ans. Alors, comment puis-je perdre mon agence ? Nous n'avons pas quitté ce pays, nous y sommes restés.
Effiloché : Comment la guerre à Gaza a-t-elle affecté votre travail ?
Mansour : Nous sommes très touchés par les images qui viennent de Gaza. J'ai vraiment peur de peindre sur Gaza. En tant que Palestinien, je devrais faire plus. J'essaie de garder le contrôle de mes sentiments jusqu'à ce que je puisse trouver un moyen de les exprimer à travers l'art.
Effiloché : Vos peintures sont exposées dans les musées et dans les foyers palestiniens du monde entier, et les médias sociaux présentent désormais vos peintures à de nouveaux publics. Que pensez-vous de cela ?
Mansour : Bien sûr, j'en suis fier et j'aime ça, mais j'essaie de le cacher, car savoir que vous êtes célèbre élargit beaucoup votre ego, et c'est très dangereux !
Effiloché : Êtes-vous vraiment inquiet pour votre ego ?
Mansour : Pas maintenant, j'ai trop dépassé ça ! Mais pour un artiste, si votre ego devient trop grand, vous ne pouvez pas apprendre, vous ne pouvez rien faire de nouveau. Vous restez coincé.
Pour la diaspora, pour les Palestiniens (en dehors de la région) qui accrochent mes peintures, j'espère qu'ils apprécieront ce qu'ils voient, et mon message pour eux est : N'oubliez pas la Palestine. Revenez un jour pour le voir. Visite! Ne l'oubliez pas. À travers mes peintures, je peux toujours rappeler aux gens qu’ils ont une patrie belle et pour laquelle il vaut la peine de se battre.
Quant aux réseaux sociaux, c'est important. Mon fils essayait de me convaincre de m'inscrire sur Instagram. J'ai refusé pendant peut-être deux ans et j'ai commencé tard, mais j'ai finalement accepté. C'est mon fils qui gère le compte. En tant qu’artiste palestinien, comment pouvez-vous toucher le monde entier ? Cela passe par les réseaux sociaux.
Effiloché : Ces jours-ci, la situation en Cisjordanie s’aggrave. Avez-vous toujours la terre de votre grand-père ?
Mansour : J'ai hérité de terres à Bir Zeit et d'oliveraies. J'adore ça, tu sais ? Et j'ai toujours peur que les Israéliens ne les confisquent au profit des colons – des gens venant de Manhattan, par exemple, et s'emparant de mes terres. J'ai vraiment peur. Je ne sais pas quoi faire.
Effiloché : Pensez-vous que vous verrez la paix dans votre vie ?
Mansour : Je souhaite, mais je ne suis pas sûr.
