Susie Bright se souvient encore de la lettre qu'elle a reçue dans les années 1990, sur papier à en-tête du célèbre producteur hollywoodien Dino de Laurentiis. Elle provenait de deux réalisateurs en herbe qui avaient adoré son livre, et s'en étaient inspirés pour écrire un scénario, qu'ils avaient joint à leur livre. Susie, lui avaient-ils demandé, serait-elle prête à faire une apparition dans leur prochain film ?
Les réalisatrices à l'origine de cette lettre étaient Lana et Lilly Wachowski, qui allaient faire un petit film intitulé . Mais ce n'était pas le scénario qu'elles avaient envoyé à Susie. Ce qu'elles avaient envoyé était un néo-noir sanglant sur une criminelle devenue entrepreneure nommée Corky qui est embauchée pour réparer un appartement après sa sortie de prison. Elle rencontre rapidement les voisins d'à côté, un mafieux nommé Caesar et sa petite amie, Violet, qui ne perd pas de temps à séduire Corky et à l'enrôler pour l'aider à escroquer une petite fortune à la mafia. Le film s'appelait .
Bright dit avoir été flattée par les éloges et l’invitation des Wachowski, mais elle devait être honnête. « Je déteste être impolie, mais la communauté lesbienne en a tellement marre d’être déformée par Hollywood et elle est tellement sur la défensive face à toutes les conneries qui y sont diffusées », se souvient-elle avoir répondu. « Si je peux me permettre d’être si audacieuse, pourrais-je vous aider à créer ces personnages et ces scènes de sexe ? Parce que j’ai remarqué que cette partie était plutôt nue sur la page. »
Les Wachowski ont accepté et, des décennies avant que la plupart des productions n’embauchent du personnel dédié à la réalisation de scènes de sexe sûres et réalistes, Susie Bright a pris grand soin de réaliser un thriller lesbien authentique. Depuis sa sortie en 1996, il est devenu un classique culte de la communauté queer. En juin, le film a rejoint la très sélective et très recherchée Criterion Collection, qui a salué sa « version délicieusement saphique d’un scénario de braquage de crackerjack ».
Le défi du casting de Bound
Susie Bright n'était pas la seule à avoir des réserves au départ sur le sujet. Dans des interviews précédentes, les Wachowski ont déclaré qu'elles avaient eu du mal à trouver les rôles principaux parce que de nombreuses actrices hésitaient à jouer des personnages homosexuels, et certains studios ont même demandé à ce que le personnage de Corky soit transformé en homme.
Gina Gershon, qui a fini par jouer Corky, dit que ses agents lui ont déconseillé d'accepter le rôle immédiatement après avoir joué un personnage bisexuel dans Showgirls.
« Je l'ai lu et je me suis dit : « C'est un scénario vraiment génial », dit-elle. « Dans ces histoires, la femme n'est jamais l'héroïne, vous savez ? Les hommes ont toujours la fille, la voiture et l'argent. Ce sont les durs à cuire et ils gagnent. »
Gershon a déclaré qu'elle voulait jouer le genre de rôle généralement réservé à des acteurs principaux comme Marlon Brando et Robert Mitchum, et elle a donc accepté, au grand désespoir de son équipe. Et elle n'a pas été la seule à être impressionnée par le personnage, explique Jennifer Tilly, qui a également étudié pour Corky mais qui a finalement été choisie pour incarner Violet, une séductrice fatale à la Marilyn Monroe.
« Toutes les filles voulaient jouer Corky », dit-elle. « Je me suis dit : « Vous savez pourquoi ? » Parce que nous sommes tellement habituées à ne pas avoir de pouvoir à Hollywood. Violet est un personnage intéressant une fois que vous avez dépassé les pièges de la féminité, qui, je le vois maintenant, sont une sorte de costume qu’elle enfile pour évoluer dans le monde masculin et obtenir ce qu’elle veut. C’est une tenue pour le regard masculin – ce qui est un peu ce que je fais en tant qu’actrice. »
Création de la scène de sexe cruciale du début de Bound
Au cœur de ce film se trouve l'histoire des personnages que les gens incarnent et des secrets qu'ils se cachent. Mais c'est aussi l'histoire de deux femmes qui sortent de ces cases et tombent amoureuses grâce à une connexion sexuelle intense. Bright explique que si les films lesbiens des années 1980 et 1990 comme , et , se concentraient sur la romance et la beauté, ils manquaient d'érotisme et de suspense. , ont été très forts dans ces deux domaines. La scène de sexe principale du film, minutieusement détaillée dans le scénario et tournée en une seule prise continue, se déroule dans les 20 premières minutes du film. Bright explique que l'immédiateté est essentielle à l'intrigue.
« Ce sont deux femmes qui se sont rencontrées dans un ascenseur, qui se sont évaluées, qui ont eu de très grosses surprises qui les ont amenées à commettre le crime parfait et à se faire confiance d'une manière qui ne se serait pas produite si cette intimité sexuelle n'avait pas explosé dès le premier jour de leur rencontre », dit-elle.
Mais Bright, Tilly et Gershon se rappellent tous avoir dû faire face à un examen minutieux de la part du comité de classification, en partie, selon eux, parce que la scène ne portait pas uniquement sur le sexe, mais sur une profonde connexion émotionnelle. Ils disent que dans une prise initiale, Corky et Violet n'apparaissaient pas aussi exposées que dans la version qui a été retenue pour le montage final, mais comme la main de Violet se déplaçait le long de la cuisse de Corky, ce qui impliquait une stimulation manuelle, la prise aurait valu au film une classification NC-17 au lieu d'une classification R, disent Bright et Tilly. Bright pense qu'une main d'homme sur la cuisse d'une femme n'aurait pas suscité autant de controverses, et dit qu'elle a estimé que le problème avait plus à voir avec l'alchimie entre les personnages qu'avec le contenu réel de la scène.
« L’intensité entre Jennifer et moi était palpable. On pouvait sentir l’amour que ces femmes éprouvaient. Mais nous avons dû choisir une approche différente, beaucoup plus charnelle, beaucoup plus sexuelle », explique Gershon. « Pour une raison que j’ignore, les autorités de contrôle se disent : « Oh non, ces femmes pourraient se baiser entre elles, mais elles ne devraient pas vraiment être amoureuses. » C’est ce que j’ai retenu de tout cela. Et la scène que nous avions était toujours aussi géniale, mais c’était un commentaire intéressant sur notre société et sur les règles du cinéma américain. » (La Motion Picture Association n’a pas souhaité faire de commentaires sur des films en particulier.)
Comment la place de Bound dans le cinéma queer a été redéfinie
Depuis sa sortie, la place de dans le canon queer a été redéfinie, explique l'historienne du cinéma et programmatrice Elizabeth Purchell. À l'époque de la sortie du film, les Wachowski étaient connues comme des réalisatrices masculines. Certains critiques ont prétendu que le film utilisait le lesbianisme pour choquer. Des années plus tard, Lana et Lilly Wachowski ont toutes deux fait leur coming out en tant que femmes transgenres. « Je pense que la perception du film à l'époque était du genre : « Mon Dieu, ces deux hommes hétéros font ce film lesbien dégueulasse dans lequel nous sommes les méchantes », alors qu'aujourd'hui, on se dit : « Oh, voilà deux femmes transgenres qui cachent leur homosexualité et qui font ce néo-noir lesbien sexy », explique Purchell. Elle pense que le film reçoit désormais les éloges qu'il méritait depuis le début.
Lors d’une projection de 2018, Lana Wachowski a expliqué qu’elle avait été poussée à écrire l’histoire après avoir quitté la projection de en larmes, frustrée par la façon dont les personnages LGBTQ+ étaient constamment dépeints comme des tueurs en série ou des cas désespérés. Elle voulait écrire un film où les personnages homosexuels gagnaient. Dans , Violet et Corky ne sont pas des saints, mais aucune punition grave et méchante ne les attend. Elles s’en tirent en trahissant à la fois la mafia et l’hétéronormativité, bouleversant les attentes concernant leur relation et l’une envers l’autre. « Je voulais montrer que les femmes ne sont pas seulement des reines de l’oreiller qui s’allongent là sans rien faire, et que nous sommes capables d’une loyauté totale et d’une grande compréhension », explique Bright.
L'intimité à l'écran aujourd'hui
Après 1989, Susie Bright pensait qu'Hollywood viendrait frapper à sa porte pour l'aider à rendre les scènes de sexe à nouveau sexy. Mais personne n'a appelé, et c'est un problème auquel Hollywood est encore confronté aujourd'hui.
« Tout le monde est nerveux et a peur du sexe », s’amuse Rebekah Wiggins, actrice, cinéaste et coordinatrice de l’intimité qui a travaillé sur des films comme le thriller policier lesbien Love Lies Bleeding (2024), auquel Elizabeth Purchell associe étroitement l’héritage de la série. Wiggins dit qu’il est encore courant de recevoir des scénarios qui décrivent les rencontres sexuelles uniquement comme « deux personnages faisant l’amour en arrière-plan ». Elle aime rencontrer les acteurs avant le tournage pour vraiment comprendre comment leurs personnages sont façonnés par leur sexualité : qu’est-ce qui les excite ? Qu’est-ce qui les rebute ? Comment ces facteurs font-ils avancer l’histoire ?
« Ensuite, à partir de là, nous élaborons une chorégraphie basée sur cela », explique-t-elle. « Ainsi, vous donnez d'abord la parole aux gens et la plateforme, plutôt que d'arriver et de dire : « OK, c'est une scène de sexe. Donc, vous savez, trois coups de hanches et un déhanchement latéral. »
Cet effort, dit-elle, contribue grandement à faire en sorte que les scènes sautent aux yeux ; c'est en partie ce qui fait qu'elles sont toujours aussi novatrices aujourd'hui. Susie Bright n'était pas coordinatrice d'intimité pour le film – elle était créditée comme consultante technique et a aidé de plusieurs manières, notamment, dit-elle, en convaincant les Wachowski de faire venir de vraies lesbiennes de San Francisco à Los Angeles pour jouer des figurantes dans une scène de bar (où elle a finalement fait le caméo tant recherché qu'elles voulaient). Mais Bright et Wiggins s'accordent sur un point essentiel : créer des scènes de sexe intentionnellement est la clé de la réalisation de films.
« Si vous prenez le temps et prenez soin de construire votre scène érotique de manière à ce qu'elle soutienne les personnages et l'intrigue, vous aurez quelque chose qui électrisera votre public, et ce n'est pas une blague gratuite », explique Bright.
Et comme Corky et Violet, cela ouvre la porte à davantage de personnages pour être gays, commettre des crimes et partir vers le coucher du soleil.