ne ressemblait à rien d'autre lorsque son numéro d'avril 1926 parut en kiosque. Entre ses couvertures peintes et sinistres se trouvait le premier magazine consacré exclusivement à la publication de ce que l'on a appelé la science-fiction – bien que son éditeur de 41 ans, Hugo Gernsback, ait appelé son contenu hallucinant sous un nom différent : .
« Par « scientifiction », j'entends le type d'histoire de Jules Verne, HG Wells et Edgar Allan Poe », a écrit Gernsback dans un énoncé de mission dans le premier numéro, sous le titre en majuscules UNE NOUVELLE SORTE DE MAGAZINE. « Une charmante romance mêlée de faits scientifiques et de vision prophétique. »
Son portemanteau n’est jamais vraiment arrivé au port. Mais l'innovation de Gernsback consistant à rassembler en un seul endroit des morceaux de littérature auparavant diffusés ruminant sur les découvertes scientifiques ou les progrès technologiques s'est avérée être une idée qui a duré. La preuve est partout autour de nous, sur tous vos services de streaming et chapiteaux de cinéma, voire sur vos étagères.
La première émission, au prix de 0,25 $ – environ 4,60 $ en monnaie actuelle – incarnait la formule de Gernsback. La peinture de couverture de Frank R. Paul illustrait « En route sur une comète », le conte de Jules Verne de 1877 réimprimé, en partie, à l'intérieur. Gernsback, qui vendait du matériel radio et a déjà publié plusieurs magazines radiophoniques, a introduit cette histoire avec une note de cinq paragraphes disant essentiellement qu'il sait que la prémisse de l'histoire est idiote : une comète frappe la Terre et transporte une tranche de notre planète avec toute l'atmosphère et les habitants de cette parcelle vers une galaxie lointaine, très lointaine, intacte et intacte. « Mais une fois accordée l'extravagance initiale et finale », écrit Gernsback, « avec quelle étroitesse l'auteur s'accroche aux faits intermédiaires ! Avec quelle attention il suit et transmet à ses lecteurs les probabilités scientifiques de l'univers au-delà de notre terre, la connaissance réelle si durement acquise par nos astronomes ! »
Le nom préféré de Gernsback — — n'est pas resté, mais son propre surnom l'a fait. Les Hugo Awards, décernés chaque année depuis 1955 pour récompenser l'excellence dans les domaines de la science-fiction et de la fantasy, portent son nom. La cérémonie de remise des prix a lieu à la WorldCon – la Convention mondiale de science-fiction – elle-même une conséquence de la culture des fans que Gernsback visait à cultiver lors de sa création il y a un siècle.
C'était le produit d'une autre innovation de Gernsback : il publiait des lettres avec les adresses complètes des correspondants, permettant ainsi aux lecteurs de s'écrire directement les uns aux autres. Il le faisait déjà dans ses magazines radiophoniques, mais reproduire cette pratique a eu un impact sismique.
« Gernsback a eu l'idée d'utiliser la colonne de lettres de son magazine pour créer une communauté », explique Steve Davidson, qui a obtenu la marque pour le nom après que Hasbro, la société de jouets, l'a laissé tomber, et en est l'éditeur depuis 2011. « Son concept était qu'il aurait une communauté qui soutiendrait la publication à la fois en s'y abonnant et en soumettant du contenu, et qu'il s'agirait d'un système de rétroaction interne. C'est en grande partie l'impulsion qui a donné naissance à la science. fandom de fiction. » Des clubs portant des noms comme The Scienceers et Science Fiction League étaient en plein essor à la fin des années 1930. C'est également sur cette page de lettres animée que Davidson s'est impliqué dans , envoyant sa première lettre pour publication dans le magazine dans les années 70 et étant cité nommément dans une lettre de l'éditeur de 1978.
La formule littéraire de Gernsback
Avant Gernsback, personne n'avait vraiment choisi un nom pour le genre de récits spéculatifs et axés sur des idées créés par Jules Verne dans les années 1860 et 1870 (et T) ou par HG Wells dans les années 1890 (et ce premier numéro de a débuté avec cette histoire de Verne mentionnée précédemment, « Off On a Comet », avant de réimprimer une histoire de Wells, « The New Accelerator », et un Edgar Allan Poe. « Les faits dans le cas de M. Valdemar. » En fait, la majeure partie de la première année a été consacrée à la réimpression de documents déjà parus ailleurs, y compris dans celui de Gernsback précédemment intitulé (Changement de marque quasi constant ? Juste une autre façon pour Gernsback d'être un homme en avance sur son temps.)
L’une de ces histoires a été écrite par un adolescent nommé G. Peyton Wertenbaker, qui, des décennies plus tard, accepterait un poste de rédacteur de discours pour la NASA. Le conte de Wertenbaker « L'Homme de l'atome », que Gernsback avait précédemment publié dans , est un exemple de la formule littéraire de Gernsback, où la caractérisation et l'intériorité passent au second plan par rapport à la dramatisation d'un concept scientifique – la relativité, dans ce cas.
La démonstration de Wertenbaker est simple mais indéniablement mémorable : un homme accepte de tester une machine capable de rétrécir ou d'agrandir n'importe quel objet sur lui-même. Il grandit jusqu'à atteindre une taille galactique, si vaste qu'il observe bientôt des planètes de différents systèmes solaires faire des tours autour de leur soleil comme les rayons d'une roue de vélo qui tourne. Au moment où il lui vient à l'esprit d'appuyer sur le bouton de réduction pour essayer de rentrer chez lui, il se rend compte qu'il n'a aucun moyen de savoir quel petit point est sa galaxie d'origine, sans parler de sa planète d'origine. Et à cause de la relativité, ce qui semblait à notre narrateur comme une expérience de quelques minutes seulement était une éternité pour tout le monde sur Terre, et tous ceux qu'il a connus et très probablement la Terre et son étoile sont tous « disparus, oubliés, inexistants il y a un billion de siècles! »
Personne ne contestera que « L’Homme de l’atome » présente une caractérisation perspicace ou une prose élégante. Mais cela illustre de manière mémorable un concept – la relativité – qui est plus fréquemment évoqué aujourd'hui dans les films de science-fiction et les émissions de télévision, où le voyage plus rapide que la lumière est un outil de narration.
« Il y a un grand respect pour les gestes de la main sur le terrain », déclare Davidson. « Mais il doit être présenté d'une manière qui ne laisse pas entendre qu'il s'agit d'un signe de la main. » Ce genre de faille (qui pourrait bien être un trou de ver) peut être justifiée si elle permet une narration enrichissante. « Honnêtement, c'est de là que viennent les très bons écrits dans le domaine : les gens qui ont trouvé un moyen d'écrire en contournant ces obstacles tout en gardant le lecteur engagé et en ne jetant pas le livre contre le mur. »
« Le genre se concentrait sur l'objet grand, stupide et fascinant, et (les personnages) étaient juste là pour en être témoins », explique Davidson. Au fil du temps, l'accent s'est « déplacé vers les études de caractère des personnes affectées par le gros objet stupide ».
Les voyages plus rapides que la lumière restent au-dessus des moyens actuels de l'humanité, mais d'autres merveilles technologiques dont les écrivains de fiction rêvaient pour la première fois aux XIXe et XXe siècles – l'intelligence artificielle, les voyages vers la Lune – se sont concrétisées. (Un autre slogan du magazine disait : « Fiction extravagante aujourd'hui… Fait froid demain. ») Cela a changé ce qui est qualifié de science-fiction, dit Davidson. « Si vous deviez écrire aujourd'hui une histoire sur un voyage sur la lune, ce ne serait qu'un fantasme si le moyen de propulsion était une bande d'oies. »
Gernsback a perdu le contrôle du nom lors d'une faillite en 1929, bien qu'il ait canalisé le concept dans un nouveau périodique intitulé plus tard, raccourci puis étendu une fois de plus, même si la publication continue entre d'autres mains.
Les magazines de science-fiction rivaux se sont rapidement matérialisés pour concurrencer et, sans doute, éclipser, et ses successeurs dirigés par Gernsback, l'homme ayant démontré qu'il existait un marché pour les histoires rassemblées dramatisant la manière dont la découverte scientifique ou le progrès technologique pourraient changer l'humanité. D'autres éditeurs offraient aux écrivains des tarifs plus généreux, et la réputation de Gernsback de parfois raidir ses créanciers devint un avantage pour ses concurrents. Au milieu du siècle, ce qu’on appellera l’âge d’or de la science-fiction était arrivé. faisait partie d'un genre florissant de périodiques qui comprenait (plus tard) et
Au cours de cette période des années 1940 aux années 1960, des grands noms du genre comme Robert A. Heinlein, Isaac Asimov, Arthur C. Clarke et Theodore Sturgeon publiaient tous régulièrement dans des magazines de science-fiction.
Des histoires étonnantes aujourd'hui
La convention de science-fiction RavenCon, prévue ce week-end à Richmond, en Virginie, comprendra une célébration du centenaire du genre, marqué par le 100e anniversaire de
La version la plus récente du magazine est un site Web, en ligne depuis 2013, qui publie chaque semaine une nouvelle histoire de science-fiction gratuite au cours des dernières années. Depuis 2018, a publié un certain nombre de collections imprimées à la demande. Cette année, il sera relancé sous la forme d'une publication numérique trimestrielle, mais avec une option d'impression à la demande pour les lecteurs qui souhaitent sentir l'encre et le papier au bout des doigts.
C'est un travail d'amour pour toutes les personnes impliquées, dit Davidson, donc si cela prend un peu plus de temps que la date de publication espérée de juin, ce n'est pas grave. Une chose qu’un siècle de science-fiction nous a appris, c’est que l’avenir ne sera pas précipité.
