Au Liban, ces réfugiés palestiniens cousent des modèles provenant d'un pays qu'ils n'ont jamais vu

CAMP DE RÉFUGIÉS DE SHATILA, Beyrouth — Des femmes se penchent sur les machines à coudre, un œil sur le fil multicolore qu'elles tissent sur du lin noir, et un autre sur leur téléphone portable, diffusant des scènes de frappes aériennes israéliennes à Gaza.

Les couturières de cet atelier sont des réfugiées palestiniennes de deuxième et troisième génération. La plupart d’entre eux sont nés dans le camp de réfugiés environnant, appelé Chatila, près d’un stade sportif dans un quartier sud de Beyrouth.

Ils font partie des 5,9 millions de personnes que les Nations Unies ont enregistrées comme réfugiés déplacés ou expulsés lors de la création d'Israël en 1948, ainsi que leurs descendants. Près d’un demi-million d’entre eux vivent au Liban, où ils sont toujours traités comme des étrangers – incapables d’acheter une propriété et empêchés d’accéder aux soins de santé publics et de travailler dans la plupart des industries. Israël ne leur permet pas de revenir.

Pour ces femmes, leur métier – la broderie palestinienne traditionnelle – fournit à la fois un moyen de subsistance et un lien avec leur patrie.

Reconnaissance mondiale de la broderie palestinienne traditionnelle

L'atelier est soutenu par une organisation non gouvernementale appelée Beit Atfal Assumoud, fondée à la suite du massacre de Palestiniens en 1976 par des milices chrétiennes libanaises dans un autre camp de réfugiés du nord de Beyrouth. La mission initiale de l'atelier était de proposer un commerce aux veuves et autres femmes palestiniennes pauvres. (Il n'est pas interdit aux hommes de coudre des tatreez, mais ce sont généralement des femmes qui se lancent dans ce métier, et cet atelier n'emploie que des femmes.)

L'atelier a élargi ses activités ces dernières années, à mesure que le tatreez gagne en renommée comme symbole de résistance et d'identité pour les Palestiniens du monde entier. En 2021, l'UNESCO a inscrit le tatreez sur une liste mondiale d'artisanat, de rituels et de formes d'art qu'elle considère comme « immatériels » pour le « patrimoine culturel de l'humanité ».

« Des touristes viennent d'Allemagne, de Suède, de Grande-Bretagne ! La diaspora (palestinienne) vient acheter des cadeaux pour sa famille et ses amis », explique Hanan Zarura, la créatrice en chef de l'atelier. « Nous avons récemment cousu une robe de mariée pour une jeune femme américaine. »

L'atelier vend également ses produits en ligne, notamment des signets, des portefeuilles, des tentures murales et des foulards.

Une histoire de vie qui reflète l’histoire palestinienne moderne

Zarura, 70 ans, a eu une vie remplie de déplacements et de pertes.

En 1948, ses parents ont été déplacés des terres proches de Nazareth, dans ce qui est aujourd’hui le nord d’Israël, que leurs ancêtres cultivaient depuis des siècles. Son père travaillait au port de Haïfa, sur la côte méditerranéenne. De là, ils ont fui vers le nord avec leur bambin et leur bébé, les frères et sœurs aînés de Zarura.

Ils longèrent la côte, traversèrent la frontière avec le Liban et restèrent d’abord dans la ville côtière de Tyr. Ensuite, raconte Zarura, ils ont été parqués dans le camp de réfugiés de Chatila, créé en 1949.

C'est là que Zarura est née et a grandi avec le traumatisme de ses parents – puis a vécu le sien.

L'histoire sanglante de Chatila

En 1982, au milieu de la guerre civile au Liban et de l'invasion israélienne, les milices locales alliées à Israël ont tué jusqu'à 3 500 réfugiés palestiniens à Chatila et dans un autre camp de réfugiés palestiniens appelé Sabra. Ce fut l’un des chapitres les plus sanglants de l’histoire palestinienne, et les noms des camps en sont devenus synonymes.

À ce moment-là, Zarura avait elle-même un enfant en bas âge et un bébé. Elle se souvient que des miliciens faisaient du porte-à-porte, rassemblaient les hommes locaux et leur tiraient dessus. Ils ont tué son beau-père, puis sont venus chercher son mari, qui travaillait comme mécanicien automobile.

« Je pensais qu'ils pourraient avoir pitié de lui s'il avait un bébé, alors j'ai mis notre enfant de deux ans dans les bras de mon mari », se souvient-elle.

Cela a fonctionné, croit-elle. Les miliciens ont dit à son mari de rendre le garçon à Zarura, puis ils ont capturé son mari, mais ne l'ont pas tué – et il a réussi à s'échapper trois jours plus tard. Ils ont survécu.

Mais des années plus tard, en 1988, son mari a été tué dans une nouvelle série de combats dans le camp. Et Zarura s'est retrouvée veuve avec quatre enfants à ce moment-là.

Tatreez comme travail et thérapie

Au plus bas de sa vie, elle s'est tournée vers la broderie tatreez qu'elle avait apprise lorsqu'elle était enfant – à la fois pour gagner sa vie et comme thérapie.

« L'ONG s'est occupée de mes enfants en échange de mon temps », se souvient Zarura, faisant référence à l'association Beit Atfal Assumoud. « C'est ainsi que j'ai commencé – en tant que bénévole, quelques jours par semaine – à enseigner le tatreez à d'autres femmes du camp. »

Chaque région palestinienne a son propre motif de broderie, et Zarura – qui n’a jamais mis les pieds dans les Territoires palestiniens – les connaît néanmoins tous. Elle est depuis devenue une maîtresse artisane de cet art.

En 2000, Zarura a enfin pu poser les yeux sur son pays natal, grâce à un voyage à la frontière israélo-libanaise, organisé par des ONG travaillant à Chatila.

Pour la première fois, Zarura a pu rencontrer deux de ses tantes qui vivent toujours de l'autre côté, en tant que citoyennes palestiniennes d'Israël. Jusque-là, ils ne se parlaient qu'au téléphone.

« Il y avait une clôture de 2 mètres de haut entre nous, donc nous ne pouvions pas nous serrer dans les bras ou nous embrasser », se souvient-elle. « Les Israéliens étaient au milieu. »

Ses tantes ont cependant demandé à un garde-frontière israélien de faire passer un bijou à travers la barrière frontalière, et il l’a fait. C'est une bague en or que Zarura porte désormais tous les jours. Cela ressemble à une cuillère de leur ancienne maison, dont Zarura a encore les clés. Ses tantes lui ont dit qu’une famille juive israélienne y vivait désormais.

Traumatisme générationnel et souvenirs de coexistence

Zarura a grandi en étant constamment consciente du traumatisme de ses parents suite à la guerre de 1948 et à leur déplacement.

« Mes enfants ont à leur tour grandi avec davantage de traumatismes. Il n'y a pas moyen d'y échapper », déplore-t-elle. « Ce n'est pas que nous le transmettions de génération en génération. C'est que l'histoire ne cesse de se répéter. »

Mais Zarura dit qu’elle a aussi grandi avec les histoires inspirantes de ses défunts parents, sur ce qu’ils décrivaient comme la coexistence entre Juifs et Arabes dans ce qu’on appelait alors la Palestine, avant 1948.

« Mes parents nous racontaient des histoires sur la vie heureuse qu'ils menaient en Palestine – comment ils avaient des voisins juifs et chrétiens, et comment il y avait de l'amour et de la familiarité entre eux. Ils s'envoyaient tous de bons vœux lors de leurs jours saints », a-t-elle déclaré. rappelle. « À l'époque, les olives de Palestine étaient partagées entre tous. »

Aujourd'hui, en tant que réfugiée au Liban, il lui est interdit d'acheter une propriété.

Ses quatre enfants sont tous grands. L'un vit en Irlande, un autre en Belgique, et deux fils vivent à proximité, à Beyrouth, avec neuf enfants à eux deux. Zarura voit souvent ses petits-enfants et elle est heureuse.

Mais elle dit qu'elle déménagerait quand même dans les territoires palestiniens « sans hésiter ».

« Bien sûr ! Même en temps de guerre, c'est mon pays », dit-elle. « Personne ne veut être un réfugié. »