Deux choses peuvent être vraies à la fois :
R : Les allégations d'abus sexuels et émotionnels contre l'auteur Neil Gaiman – ainsi que les allégations concernant une relation avec la nounou de son fils – sont viscéralement répulsives. Ils ont été publiés dans un article admirablement bien rapporté dans Magazine et son site internet cette semaine – et Gaiman nie la plupart d'entre eux.
B : L'ensemble de l'œuvre de Neil Gaiman, qui comprend les séries de bandes dessinées et les romans, est convaincant, perspicace et inspirant pour un grand nombre de personnes, moi y compris.
A ne fait pas disparaître la vérité essentielle et constante de B. B ne fait rien non plus pour atténuer l’horreur de A.
L'année dernière, sur le podcast Tortoise Media cinq femmes ont fait état d'allégations selon lesquelles elles avaient déjà été confrontées à un comportement sexuel non désiré et souvent violent de la part de Gaiman. Un journaliste de Magazine s'est entretenu cette semaine avec quatre de ces femmes ainsi que quatre nouvelles personnes dans un article qui comprend des allégations de rapports sexuels forcés, d'agressions sexuelles violentes et même d'avances sexuelles et de relations sexuelles non désirées en présence du jeune fils de Gaiman. Gaiman a nié cela. Les accusateurs sont des adultes, dont la plupart sont beaucoup plus jeunes que Gaiman, y compris l'ancienne nounou de son fils, qui avait une vingtaine d'années lorsqu'elle a rencontré l'auteur, qui avait alors 61 ans.
« En lisant ce dernier recueil de récits, il y a des moments que je reconnais à moitié et d'autres non, des descriptions de choses qui se sont produites à côté de choses qui ne se sont absolument pas produites », a déclaré Gaiman. a écrit dans un article sur son site Web après la publication de l'article du Magazine. « Je suis loin d'être une personne parfaite, mais je n'ai jamais eu de relations sexuelles non consensuelles avec qui que ce soit. » Il a ajouté : « Je n'accepte pas qu'il y ait eu des abus. »
Même si nous ne savons pas si ces allégations troublantes sont vraies, leur connaissance nous amène naturellement à une question profondément personnelle et complexe : comment traiter les allégations concernant des artistes dont nous admirons, voire vénérons le travail ?
Je dois noter : c'est une question compliquée pour nous. Il n'est pas du tout compliqué pour ceux qui se précipitent sur les réseaux sociaux de déclarer qu'ils n'ont jamais vraiment aimé le travail du créateur, ou qu'ils l'ont toujours soupçonné, ou que la seule réponse possible pour absolument tout le monde est de se débarrasser du présent. un art empoisonné qu'ils aimaient tant, avant d'avoir connaissance des allégations portées contre le créateur.
Ce n’est pas non plus compliqué pour ceux qui insistent sur le fait que la vie personnelle d’un créateur n’a aucune incidence sur la façon dont nous choisissons de réagir à son œuvre, et que l’histoire de l’art est une litanie sombre et incessante d’individus monstrueux qui ont créé des œuvres d’une beauté durable et inviolable. .
Cependant, la plupart d’entre nous se retrouveront embourbés dans l’entre-deux. Nous ferons des choix individuels, au cas par cas, nous sélectionnerons parmi les œuvres d'art, nous nous imaginerons, dans les années à venir, goûtant légèrement au bar à salades les œuvres collectées de l'artiste et nous sentant un peu moche. à ce sujet.
Fermer la porte au travail futur d'un artiste
Voici mon approche personnelle, chaque fois que des allégations surviennent à propos d'un artiste dont le travail est important pour moi : je considère le moment où j'en ai entendu parler comme un point d'inflexion. À partir de cet instant, c'est ma faute.
La connaissance des allégations colorera leurs œuvres passées, quand et si je choisis de les revisiter dans le futur. Cela ne changera pas la façon dont ces œuvres m’ont affecté à l’époque, et cela ne sert à rien de prétendre que ce sera le cas. Mais ma nouvelle compréhension des revendications peut changer et changera la façon dont ces travaux m'affectent aujourd'hui et demain.
Pour mettre cela dans une perspective pratique : si je possède un support physique de leur travail passé, je me sens libre de le revisiter, tout en laissant suffisamment de place aux nouvelles allégations pour colorer mes impressions. Mais en ce qui concerne tout travail futur, c'est une porte que je suis trop disposé à fermer.
Prenez Gaïman. J'ai beaucoup écrit et podcasté sur la façon dont Gaiman a débloqué quelque chose en moi : un amour des grandes histoires swing, des grands thèmes et personnages mythiques ancrés dans le quotidien, de la localisation de la magie dans le banal. Si jamais je reviens en arrière et retire ces romans graphiques des étagères, je me souviendrai de mon jeune moi émerveillé par la façon dont une série qui a commencé comme une petite bande dessinée d'horreur macabre – une si redevable aux œuvres de Stephen King qu'elle semblait usurière – pourrait se transformer en un conte épique qui utilisait des représentations anthropomorphes de concepts abstraits comme le rêve, la mort et le désir pour aborder des problèmes bien trop humains de famille, d'aliénation, de culpabilité et de devoir. Le fait de le lire, c'était comme voir un artiste se débarrasser de ses influences adolescentes et trouver sa propre voix, tranquillement assurée.
Cela ne changera jamais. Mais avec ma compréhension des allégations jusqu’à présent, la façon dont je lui accorderai, ou à son travail futur, une réflexion et une attention – et, surtout, de l’argent – changera. Cela finira. Une deuxième saison de l'adaptation de Netflix semble être en route, et j'ai presque tout aimé de la première. Mais je vais m'éloigner.
C'est une distinction arbitraire, je l'admets. Mais choisir le moment où j’ai pris connaissance des allégations contre Gaiman comme ligne de démarcation entre s’engager avec lui ou non est, et surtout, un choix. Cela semble déclaratif, dans une certaine mesure. Le plus petit des drapeaux, fermement planté.
J'ai fait la même chose avec JK Rowling. Je n'ai jamais été aussi profondément lié à son travail qu'à celui de Gaiman, mais une fois qu'elle s'est rendue sur Twitter pour lancer sa campagne étrangement animée contre le l'idée que les femmes trans sont des femmes, j'ai décidé qu'elle n'avait plus besoin de mon soutien pour l'avenir. Le jeu a vraiment l’air amusant, d’après les clips que je vois sur TikTok. Et je me demandais si un voyage au parc à thème Harry Potter pour me procurer une baguette pourrait en valoir la peine. Mais s’engager dans ces propriétés pourrait signifier mettre encore plus d’argent dans sa poche et représenter une affirmation explicite de ses positions rancunières. Et pour moi, renoncer à un jeu, à une balade ou à une expérience de choix de baguette magique ne équivaut tout simplement pas à un sacrifice ; c'est presque littéralement le moins que je puisse faire.
Le travail d'Alice Munro a fouillé l'âme humaine d'une manière qui m'a donné envie de devenir écrivain. J'ai été glacée lorsque sa fille a écrit qu'elle avait été agressée sexuellement par le deuxième mari de Munro et que l'auteur n'avait rien fait à ce sujet. Comment une écrivaine aussi perspicace, approfondie et parfaitement véridique a-t-elle pu passer sa vie quotidienne à se mentir ? À sa propre fille ?
La situation de Munro est différente, bien sûr – elle est décédée avant que ces allégations ne soient rendues publiques, donc je n’ai aucun travail futur à éviter – mais elles coloreront à jamais chaque mot qu’elle a écrit.
Je comprends qu'il y aura ceux qui croiront que l'intégralité du canon d'un créateur devrait être déclarée interdite, une fois que des accusations concernant son comportement seront révélées. Dans le cas de Gaiman, il aurait maltraité ses victimes alors que j'appréciais tellement cette première saison de Netflix, et, et ses livres et. Pourquoi le fait que je n’étais pas au courant des allégations à l’époque devrait-il être important ? Maintenant que mes œillères sont tombées, pourquoi ces œuvres devraient-elles rester dans ma bibliothèque ?
Ma seule réponse est la suivante : ils restent dans ma bibliothèque physique parce qu'ils restent dans ma mémoire. Les supprimer de l’un ne les fera pas disparaître de l’autre. La façon dont ces œuvres m'ont affecté lorsque je les ai rencontrées pour la première fois ne peut pas changer, mais la façon dont elles m'affectent aujourd'hui et dans le futur peut et changera. Et – surtout, je pense – ma lutte avec son travail passé, maintenant et dans le futur, ne mettra pas un seul centime dans la poche de Gaiman.
Mais donner à la saison 2 mes yeux sur les notes, ou démarrer – ces actes représenteraient, d'une manière quoique infinitésimale, une sorte d'approbation lucide et pleinement informée de Gaiman et Rowling que je ne suis plus disposé à accorder.
Je ne peux pas séparer l'art de l'artiste, c'est impossible pour moi. Mais sachant ce que je sais maintenant des allégations, je peux et je me séparerai du travail futur de l'artiste. Ce travail se poursuivra sans aucun doute et continuera à être dévoré par les fans qui le soutiennent. Le fait que je ne fasse pas partie de ces fans ne fera aucune différence pour Gaiman, ni pour ses victimes présumées. Mais cela fera une différence – une différence petite mais palpable – pour moi.
