LISDOONVARNA, Irlande — Il y a des années, alors que je voyageais avec ma famille le long de la côte ouest de l'Irlande, j'ai repéré un curieux panneau publicitaire. Il était bleu et rose vif et représentait un homme aux cheveux mi-longs et à la barbe grise souriant au bord de la route.
C'était pour un festival de rencontres – le plus grand d'Europe, nous a assuré notre guide. L'homme sur la photo était Willie Daly, l'entremetteur résident de la ville.
« Peut-être que n'importe quel célibataire ici pourra se rendre à Lisdoonvarna en septembre prochain pour trouver votre véritable amour irlandais ! » » a-t-il déclaré alors que nous passions devant, ce qui lui a valu un rire sourd pour une phrase qu'il avait clairement prononcée d'innombrables fois auparavant.
C'était il y a 15 ans. Depuis lors, les rencontres se sont déplacées vers les applications et les algorithmes, vers les balayages et les écrans. Mais en septembre dernier, j’ai quitté la route et suis entré dans la ville elle-même pour voir ce qui perdure – et ce qui a disparu.
Lisdoonvarna, un village de moins de 1 000 habitants, se trouve non loin des falaises de Moher, là où les terres se jettent dans l'Atlantique comme si le monde s'y terminait. Une seule rue, une multitude de pubs et, pendant un mois chaque année, une transformation puisqu'elle accueille le dernier grand festival de rencontres d'Europe.
La tradition remonte à plus de 150 ans, lorsque les agriculteurs venaient après les récoltes pour trouver des épouses. Aujourd'hui, des milliers de personnes descendent encore. Certains recherchent la romance, d’autres juste la musique et le jive. Mais derrière tout cela se cache quelque chose de rare : un sérieux presque démodé. Les gens viennent encore ici pour se regarder dans les yeux.
Dans un bar d'hôtel bondé, trois femmes du comté de Kerry regardent des couples danser le jive irlandais, une danse de couple optimiste qui ressemble au Lindy Hop. Geraldine Beirne, Marie Walsh et Nora O'Sullivan disent venir depuis la vingtaine. Aujourd'hui âgés d'une soixantaine d'années, ils reviennent chaque année. Non, pas pour les hommes, insistent-ils, mais pour le rire, la musique – et la compagnie. Cela ne veut pas dire qu’ils n’ont jamais vu de romance ici auparavant.
« Ma sœur a rencontré son mari ici. Ma meilleure amie a rencontré son mari ici. J'ai rencontré quelqu'un qui était dans ma vie ici pendant un certain temps », explique Walsh.
À l’époque, ils se souviennent même de bus remplis d’Américains arrivant en ville. Cela n'arrive plus. « Depuis COVID, Lisdoonvarna a connu une forte baisse », explique Beirne. « L'ambiance, toute la scène a changé. C'est devenu plus calme. Mais comme ça, quand on est bons amis, on sort et on s'amuse quand même. »
Les trois semblent mélancoliques. Pourtant, de l’autre côté de la ville, devant un autre bar, une foule plus jeune s’est rassemblée.
« Je cherche à trouver le véritable amour », déclare Fearghal O'Sullivan, 30 ans, une pinte de bière à la main. Il le pense vraiment.
« Tu n'as pas de réel lien avec Tinder, tu sais ? » ajoute son ami Liam Shivers. « Je veux regarder une femme dans les yeux lorsque je la rencontre pour la première fois. Je crois vraiment au coup de foudre. »
Shivers fait une pause, se moque de lui-même. « Je pensais l'avoir eu une fois, mais elle a dit non. Elle a dit : 'Arrête de me regarder.' »
Plus tard, d'autres amis les rejoindront pour la grande éruption du samedi à Lisdoonvarna.
Le soir, le Matchmaker Bar est presque plein. Il y a de la musique live, de la danse et, dans le coin, l'attraction vedette : Willie Daly, l'entremetteur lui-même.
Il arrive et trouve une foule qui l'attend déjà. Un vieil ami veut seulement lui serrer la main. Trois jeunes femmes sont assises, anxieuses, l'une d'elles ayant traîné des amis d'Espagne et de Dublin dans l'espoir de trouver un petit ami. « J'en ai marre qu'ils se plaignent », dit-elle.
Daly pense qu'il a au moins 80 ans, même s'il n'en est pas sûr (le médecin de la ville n'était pas très doué en matière de dossiers).
Il installe son stand dans une alcôve à l'avant du bar. Autrefois, il y avait une porte, mais il l'a enlevée. « C'était trop privé », dit-il. « Il a fallu trop de temps pour écouter l'histoire de chacun. »
Maintenant, il colle des pancartes qui disent des choses comme « L'amour n'attendra pas » et étale ses questionnaires. « Quels sont vos intérêts ? » « Quelles sont vos préférences personnelles pour un partenaire ? » Plus tard, il examinera les réponses des gens et commencera à faire des correspondances.
Mais d’abord, il sort son bien le plus précieux : un registre centenaire, transmis de génération en génération, relié avec du ruban adhésif et des élastiques comme un livre de sorts en lambeaux.
« On ne compte pas les secondes », dit-il pour expliquer la magie du livre. « Vous touchez simplement le livre. Vous pensez au bonheur et à l'amour. Fermez les yeux et pensez au fait d'être heureux et amoureux, et vous serez amoureux et marié dans les six mois irlandais. » Ce qui, admet-il, pourrait signifier entre six jours et six ans.
Au fil des décennies, Daly affirme avoir jumelé quelque 3 000 couples. « Cela n'a jamais semblé beaucoup », dit-il en haussant les épaules.
Son système de tarifs est également vague. Parfois 3 euros, parfois 40, le plus souvent 5 (5,86 $). « Cinq euros pour un mari ! » crie-t-il en riant.
Un à un, les gens s'assoient à côté de lui. Il écoute, hoche la tête, puis griffonne un mot ou deux sur leur formulaire : « Magnifique ». « Intelligent. » Une fois, « Pamela Anderson ».
C'est du jumelage, oui – mais aussi du rituel, du théâtre, voire de la confession. Pour beaucoup, il suffit d’être entendu.
Tous ceux qui s'assoient avec lui ne sont pas célibataires. Laura Ryan, 37 ans, est avec un partenaire depuis 15 ans mais ne s'est jamais mariée. « Je veux vraiment seulement une bénédiction », lui dit-elle. Son conseil ? « Dites-lui que vous avez reçu beaucoup d'offres. »
Daly admet que son propre mariage n'a pas duré. « Je ferais mieux de toucher du bois », dit-il. « Vous ne devriez jamais compter ce que vous avez. On dit que vous ne devriez jamais compter vos moutons, vos vaches, vos cochons, votre argent ou vos femmes. » Pourtant, il rayonne lorsqu’il parle de ses 20 petits-enfants. C'est son père qui l'a présenté à sa femme, dit-il fièrement.
Aujourd'hui, sa petite-fille, Oonagh Tighe, 25 ans, est prête à poursuivre les travaux.
« La première chose que nous disons, c'est : 'Es-tu célibataire ?' 'Voulez-vous une femme', 'Voulez-vous un homme ?' » dit-elle. Tighe a déjà organisé son lot de matchs, notamment Patrick Mead et Angela Heavey, qui se sont rencontrés ici il y a deux ans. « Elle a demandé nos signes astrologiques », se souvient Mead. « Elle a recherché et a dit, vous êtes compatible. Vous êtes un match. » Ils sont toujours ensemble et célèbrent leur anniversaire au festival.
D'autres voyagent beaucoup plus loin. Denise Almas, de Vancouver, Washington, est arrivée par avion après être tombée sur le festival en ligne. « J'ai arrêté les applications de rencontres il y a trois ans. Plus jamais », dit-elle. « C'est plus normal. Vous êtes en direct, en personne. Et nous avons besoin de plus de cela. Nous avons besoin de plus de communauté aux États-Unis »
Almas n'est pas le seul à être confronté à cette frustration. Un sondage Forbes Health de 2025 a révélé que 78 % des utilisateurs d’applications de rencontres aux États-Unis se disaient frustrés à leur égard, citant les images fantômes, la superficialité et le manque de connexion réelle.
« La communauté est notre culture », déclare Melissa Condon, une agricultrice de Tipperary présente au festival avec son mari. « Il s'agit de rencontrer des gens, de parler, de raconter des histoires. »
À minuit, la fête s'est déplacée vers l'hôtel Ritz.
Deux pistes de danse fonctionnent en même temps. Il y a un DJ d'un côté, un groupe live jouant de la musique traditionnelle irlandaise de l'autre. Jeunes et vieux, tourbillonnant ensemble dans le flou de tout cela. Tout le monde – pas même la plupart – n’a pas trouvé l’amour. Mais la joie réside dans le rassemblement et dans la conviction sincère qu’ils pourraient bien le faire.
Et puis, juste avant que les lumières ne s'allument, Geraldine Beirne, l'une des femmes de Kerry qui pensait que les meilleurs jours du festival étaient révolus depuis longtemps, me trouve dans la foule.
Veuve depuis dix-sept ans, elle rayonne. Elle dit qu'elle vient de rencontrer un homme.
« Un gentleman », dit-elle en souriant. « Avec des yeux bleus incroyables. »
Peut-être qu'après tout, ce n'est que le début.
