Il y a des titres qui restent gravés dans la tête pour toujours. L’un des plus indélébiles est , un mot d’esprit qu’Edward Albee a vu griffonné sur le miroir d’un bar de Greenwich Village et approprié pour sa pièce révolutionnaire de 1962. Albee n’aurait pas pu imaginer que, 60 ans plus tard, les gens utiliseraient ce titre comme un raccourci pour décrire des mariages difficiles, des disputes arrosées et des fêtes qui ont terriblement mal tourné.
La pièce d’Albee – et l’adaptation cinématographique de 1966 avec Elizabeth Taylor et Richard Burton – font l’objet du nouveau livre à la fois plat et sérieux de Philip Gefter, Passant des origines de la pièce dans l’enfance malheureuse d’Albee au réservoir à requins qui a été la production du film – avec Taylor, Burton et le réalisateur Mike Nichols montrant tous leurs dents – Gefter montre pourquoi les années 60 ont frappé les années 60 comme une torpille. Son livre m’a fait réfléchir à quoi ressemblerait le film en 2024.
Vous savez peut-être que dépeint une bataille royale de fin de soirée entre un professeur en difficulté, George, et son épouse frustrée, Martha, la fille du président de l’université. Martha a invité à prendre un verre un jeune professeur ambitieux, Nick, et sa femme folle, Honey. Pendant plus de deux heures d’alcool de niveau industriel, Martha, la grande gueule, et George, plein d’esprit venimeux, s’en prennent l’un à l’autre – ainsi qu’à leurs invités malchanceux – avec des piques cinglantes et des révélations cruelles.
Comme Gefter le précise clairement, il visait la vision idéalisée du mariage aux États-Unis d’après-guerre, dans laquelle les pères savaient ce qu’il y avait de mieux et les épouses adoraient être mères et aides-ménagères. Albee a dépeint le malheur conjugal dans toute sa rancœur et ses fantasmes souvent pervers – comme l’enfant imaginaire de George et Martha – qui unissent les gens. Sa franchise féroce a modifié le terrain culturel, ouvrant la voie à tout, depuis Ingmar Bergman jusqu’à Tony et Carmela Soprano.
Pourtant, si vous le regardez maintenant, cela semble démodé et presque innocent. George et Martha étaient des créations choquantes à leur époque parce qu’Albee montrait au public ce que Broadway et Hollywood cachaient. De nos jours, rien n’est caché. Les couples de la vraie vie s’inscrivent pour afficher leur toxicité dans des séries télévisées du à . Là où Albee cherchait un sens au comportement sensationnellement mauvais de ses personnages, la télé-réalité se contente du sensationnel – peu importe ce que cela pourrait signifier ?
Ce qui semble le plus contemporain, c’est la façon dont il s’appuie sur la célébrité. Liz et Dick, comme on les appelait, ont décroché les rôles principaux au cinéma, même si elle a dû prendre 20 livres et 20 ans pour jouer Martha. Peu importe. Depuis leur liaison sur le tournage de , ils étaient sexy, un aimant aux paparazzis qui s’envolaient des hôtels parisiens chics pour se rendre au Mexique – ils ont rendu Puerto Vallarta célèbre. Le monde connaissait leur consommation d’alcool, leur sexe passionné (elle l’appelait son « petit étalon gallois ») et leurs combats acharnés. Naturellement, leur renommée, leur obstination et leur égocentrisme les rendaient difficiles à gérer sur le plateau. Leur célébrité a également fait du film un succès.
En fin de compte, Burton a donné une performance époustouflante et Taylor a fait mieux que prévu – remportant même un Oscar. Pourtant, c’est étrange de les regarder aujourd’hui. Leurs rôles semblent prédire l’avenir dans lequel ils sont devenus la cible de blagues, la beauté autrefois légendaire étant ridiculisée en la traitant d’idiot potelé et portant une écharpe de poulet. John Belushi en dragtandis que Burton s’enfonçait de plus en plus dans le personnage d’un récit édifiant ivre et haineux sur le gaspillage de son talent.
C’est triste à dire, mais nous vivons dans une culture où les gens ordinaires s’ennuient. Liz et Dick étaient les prototypes du défilé des couples de célébrités qui dominent désormais la conscience publique. Leur célébrité rehausse le profil du film, tout comme la princesse Di et Charles ont élevé la morne monarchie britannique. Même le Super Bowl a eu une saveur particulière cette année à cause de Travis KelceLa relation de avec un autre Taylor talentueux.
est une excellente pièce et Gefter est un bon écrivain. Mais si le film avait choisi ses stars originales de Broadway, Uta Hagen et Arthur Hill, je ne serais pas ici pour en parler.
