La réalisatrice de 39 ans Jane Schoenbrun a une imagination débordante mais un thème constant : ils sont fascinés par les obsessions médiatiques qui ont façonné certains d'entre nous dans notre jeunesse, nous offrant peut-être même un sentiment de refuge et d'appartenance que le monde extérieur ne pouvait pas. Le premier film de Schoenbrun en 2021, , était un étrange film d'horreur expérimental sur un adolescent pris dans un jeu de rôle en ligne. Puis vint le drame de 2024, sur deux adolescents qui se liaient autour d'une série télévisée de style, que Schoenbrun, un cinéaste transgenre, a transformé en un commentaire furtif sur l'expérience trans.
Nous avons maintenant le troisième long métrage de Schoenbrun, il tire son titre d'un film slasher fictif appelé , qui a connu un grand succès dans les années 1980 et, comme d'innombrables autres pierres de touche d'horreur de son époque, a engendré une série de suites de plus en plus sans gouvernail. Schoenbrun récapitule l'histoire de la franchise dans une séquence de générique d'ouverture éblouissante et pleine d'esprit que je veux revoir lentement, une image à la fois : c'est le travail d'un artiste qui sait parodier et embrasser les phénomènes de la culture pop avec une minutie étonnante.
Hannah Einbinder, de la série comique HBO Max, incarne Kris Williams, une cinéaste indépendante de 29 ans qui écrit et réalise un redémarrage. Elle espère persuader Billy Presley, qui jouait dans le film original, de reprendre son rôle dans le nouveau. Billy est en quelque sorte un reclus ; elle vit dans le nord-ouest du Pacifique, dans une cabane isolée au bord d'un lac, sur le terrain même où a été abattue. Kris est dans un cinéma voisin, regardant une scène de ce premier film, lorsque Billy, joué par Gillian Anderson avec un accent du Sud et une fabuleuse aura de glamour du vieil Hollywood, s'approche d'elle dans le théâtre.
est souvent drôle comme une satire du cinéma contemporain. Schoenbrun vise sciemment l'obsession de l'industrie pour les suites, les redémarrages et les histoires d'origine, sa surutilisation du traumatisme comme trope d'horreur et son approche souvent performative de l'inclusion et de la justice sociale. L'original, qui mettait en vedette un tueur de genre fluide dévastant un camp d'été, a depuis été accusé de transphobie – une critique que Kris, qui aborde le cinéma à travers une lentille académique queer, veut corriger dans son propre projet. Plus d'une fois, cependant, Billy, plus âgé et plus mondain, dit à Kris d'arrêter de tout intellectualiser à outrance, notant que dans les films, nous réagissons au sexe et à l'horreur à un niveau pur et viscéral. Fidèle à son titre, est fasciné par les liens entre ce qui nous passionne et ce qui nous fait peur.
Ce n'est pas une surprise lorsque Kris et Billy commencent à explorer leurs propres sentiments grandissants l'un pour l'autre. Leurs scènes de sexe sont jouées pour un peu d’humour ironique ; Anderson est une icône LGBTQ+ depuis des décennies, depuis ses jours sur . Mais il y a aussi ici une véritable chaleur et une tendresse qui s’appuient sur l’alchimie naturelle des acteurs. Il s'avère que les deux personnages ont eu leurs propres blocages physiques et psychologiques à propos du sexe, et l'élément le plus vivifiant du film est la façon dont il leur permet d'affronter ces problèmes ensemble. Dans le cas de Kris, cela signifie explorer les fantasmes voyeuristes et violents qui l'ont attirée au cinéma en premier lieu. Il y a un paradoxe sournois en jeu ici auquel je pense que plus de quelques aficionados de l'horreur s'identifieront : un boudoir enduit de sang peut soudainement devenir l'espace le plus sûr.
Schoenbrun est un talent follement ambitieux, déconstruisant la nature du genre à un moment donné et canalisant une ambiance lynchienne inquiète le moment suivant. Parfois, ils courent le risque d’étendre les nombreuses idées du film au-delà du point de redondance. Et il y a un décor – une tuerie de , ironiquement sur une chanson à succès des années 90 – qui pour beaucoup sera le point culminant du film, même si je l'ai vérifié assez tôt. Peut-être étais-je impatient de revenir à Kris et Billy, deux personnages que Schoenbrun et les acteurs aiment clairement mettre en pièces. C'est le plus grand compliment que je puisse faire à Einbinder et Anderson que quelque part là-bas, leurs performances captivent déjà une nouvelle génération d'obsessionnels de la culture pop.
