J'ai grandi en regardant des émissions épisodiques sur la télévision en réseau, presque toutes formulées mais certaines incroyablement géniales. Puis, comme tout le monde, je suis entré dans l’époque de ce que mon collègue David Bianculli appelait Platinum TV, où les séries aimaient et aspiraient à quelque chose de plus élevé. Ce que ces deux époques avaient en commun, c’était que leurs émissions étaient soigneusement conçues – elles avaient une logique interne et un ton qui les maintenaient ensemble.
Ces dernières années, cependant, il y a eu une prolifération de séries qui, obéissant peut-être à un algorithme, se soucient moins de la cohérence que de la sensation. Ils oscillent entre les tons, de la gentillesse à la sentimentalité en passant par la méchanceté, remuant des rebondissements aléatoires en cours de route. Rebondissant sur toute la carte émotionnelle, ces émissions dépendent d’acteurs convaincants et de quelques scènes mémorables pour nous faire oublier leur construction lâche.
Un bon exemple est , une comédie britannique en six parties divertissante mais parfois exaspérante sur Hulu sur deux meilleurs amis d'une cinquantaine d'années qui se retournent l'un contre l'autre après qu'il s'implique avec sa fille de 26 ans.
Bien que la prémisse soit juteuse, elle est aussi un peu dégueu, et j'ai principalement écouté parce que ses personnages principaux sont joués par les interprètes Jemaine Clement de et Nicola Walker, que j'ai ravis dans cette série plus d'une fois.
La série commence mal avec Steve et Alice se livrant à une baise mièvre après les funérailles d'un ami. Maintenant, je déteste toujours les scènes d'ivresse, qui sont une invitation à la sur-mesure. Alors que Clement et Walker braillent leurs répliques, nous apprenons que Steve est un coiffeur de célébrité divorcé qui ne trouve pas de petite amie tandis qu'Alice est une créatrice de vêtements avec un jeune mari adoré, joliment joué par Joel Fry, le chéri d'un fils adolescent – c'est Tyrese Eaton-Dyce – et, bien sûr, cette fille de 26 ans, Izzy, qui a hérité de l'obstination de sa mère. Joué par Yali Topol Margalith, Izzy lance l'intrigue en flirtant avec Steve. Comme on pouvait s'y attendre, il succombe.
Presque immédiatement, ils pensent qu'ils sont amoureux. Alors que Steve, à la volonté faible, veut cacher leur histoire d'amour – il sait que c'est inapproprié – Izzy se contente de révéler les faits à sa mère. Alice se retourne. Et à partir de maintenant, dans cette série où les femmes sont aussi alpha que les hommes sont des chiens battus, Alice mène l'action. Trahie et violemment en colère, elle fera tout ce qu'il faut pour les briser, peu importe qui sera blessé. Ses pitreries libèrent la propre méchanceté de Steve. Nous sommes en territoire.
À la base, cela dépend du fait que les amitiés platoniques sont souvent plus riches et plus puissantes que les amitiés romantiques. C'est un sujet passionnant, c'est peut-être pour cela que j'ai trouvé le scénario de Sophie Goodhart si frustrant. Je voulais qu'elle creuse plus profondément. Bien que la série contienne des passages très drôles – la mère à la langue acérée d'Alice est géniale – elle est souvent extrêmement laxiste.
Si Steve coiffe vraiment Charli XCX, comment se fait-il qu'il soit un homme plus âgé et désemparé dont les références à la culture pop sont Willie Nelson et Woody Allen ? Si Izzy adore vraiment sa mère comme elle le prétend, pourquoi continue-t-elle à présenter sa relation avec Steve au visage de sa mère ? À mi-chemin, un personnage détruit la carrière de l'autre, mais cet événement bouleversant n'a pas vraiment de poids : il est à peine mentionné pour le reste de la série.
Cela dit, cela vaut la peine d'être vu pour des scènes comme celle dans laquelle Steve vend sans relâche Izzy ou la discussion déchirante entre Alice et son mari quand il comprend pleinement qu'il adore une femme qui le considère comme un concierge fiable mais ennuyeux, pas un homme avec qui elle aime traîner. Le plus touchant de tous est peut-être la belle séquence où Alice, sage pour une fois, aplanit une crise amoureuse entre son fils et sa future petite amie, un couple qui est l'emblème d'espoir de la série. Pour une fois, on comprend pourquoi les gens l'aiment.
Alors que la plupart des téléspectateurs trouveront Steve plus sympathique qu'Alice – la série prend soin de ne pas le faire paraître prédateur ou effrayant – le rôle ne donne pas grand-chose à Clément, à part jouer des variations sur la peur et l'inconfort chaotiques. Le spectacle tire son zeste galvanisant de Walker, une star bien-aimée en Angleterre aux yeux étonnants et lumineux. Son Alice est le genre d'héroïne compliquée et volcanique que l'on ne voit pas dans les films et que l'on voit rarement à la télévision, une qui montre sa rage apocalyptique librement et sous de nombreuses formes différentes.
Au moins une fois dans chaque épisode, quelque chose m'amènerait à dire : « Mec, est-ce que cette série est un gâchis. » Mais ce n’était pas une rupture. J'ai continué à regarder. Après tout, la vie aussi est compliquée.
