Zadie Smith apprend à accepter les limites du temps

Une note de l'hôte Rachel Martin: Je veux que tu repenses à l'âge de 19 ans. Tenez cette personne dans votre imagination pendant une minute. Qu'est-ce qui vous a motivé à l'époque? Quels objectifs aviez-vous? Comment cette version de vous a-t-elle passé du temps? À 19 ans, j'étais à l'université à Tacoma, Washington, en prenant un cours appelé Physics for Poets, en embrouillant ma première crise existentielle sur la religion et en traînant dans la maison de mon petit ami en le regardant fumer beaucoup de pot.

Zadie Smith a peut-être eu quelques expériences parallèles, mais quand elle avait 19 ans, elle écrivait également un roman à succès appelé. Quelques années se sont écoulées et en 2000, lorsque Zadie avait 24 ans, a été libéré dans le monde. C'était un succès instantané et a remporté un tas de prix littéraires.

Un succès précoce comme ça peut être une bénédiction et une malédiction. Beaucoup de portes s'ouvrent, mais les promener dans toutes sortes de pression. Zadie Smith a mis tout cela de côté et a continué à écrire. Il y en avait et et plusieurs autres. Son roman le plus récent s'appelle. Mais c'est qui est de retour sous les projecteurs, car il y a une nouvelle édition, marquant 25 ans depuis sa sortie.

C'est une histoire sur l'identité et l'appartenance, la race et le privilège, et les histoires que nous nous racontons de donner un sens à nos vies. Et c'est tout aussi pertinent aujourd'hui qu'il y a 25 ans.


Question 1: De quelle période de votre vie est-ce que vous rêvez souvent?

Zadie Smith: J'ai vraiment passé un merveilleux séjour à New York au début de la trentaine. Ce fut une période merveilleuse de ma vie et je rêvais beaucoup, en particulier le printemps à New York. C'est une telle joie. Je viens de rencontrer tellement de gens intéressants. C'était extraordinaire pour moi d'être là. Malgré tous les drames de mon adolescence, je pense beaucoup à cette période parce que c'est mon sentiment pour les adolescents, qu'ils sont les plus purs.

Rachel Martin: C'est à ce moment que vous enseigniiez (adolescents) à NYU, non?

Forgeron: Ce n'est pas la partie (je rêve). Pour être juste, c'était plus les activités du soir.

Je sais (les adolescents sont) ridicules la plupart du temps, et j'étais, c'est sûr, ridicule. Mais ils sont comme des philosophes, ils éprouvent des choses pour la première fois, ils les prennent à cœur, leur politique et leur vie existentielle sont pris si personnellement. Donc pour moi, c'est à ce moment-là que ma vie semblait la plus réelle ou quelque chose comme ça. Il reste avec vous avec clarté – les deux tristesse et les douleurs de celui-ci, mais ils étaient si aigus. Je pense donc que je reviens beaucoup à cette période. Je suppose que j'écris beaucoup à ce sujet aussi.

Martin: Cela a du sens. Vous essayez de vous découvrir et tout est tout simplement renforcé et vous avez beaucoup de nouvelles idées.

Forgeron: Tout est accru. C'est tellement extrême. Je ne me suis jamais ennuyé alors. Le monde me semblait tellement et si présent.

Martin: Vous ennuyez-vous maintenant?

Forgeron: C'est différent. Je ne m'ennuie pas facilement parce que je peux en tirer beaucoup de simplement regarder n'importe quoi. Je tire beaucoup d'observation du monde. Et je suis sous-dépensé; Si vous vous souvenez de ce que la vie se sentait en 1987, c'est là que je suis. C'est un rythme plus lent. Et donc vous êtes plus dans les choses. Vous pouvez me faire pleurer à une fleur ou juste le visage d'un enfant dans la rue ou entendre deux personnes se disputer dans le métro. C'est ma stimulation, et c'est partout et continu.

Question 2: Quelle émotion comprenez-vous mieux que tous les autres?

Forgeron: Regret. Je pense que c'est celui que je connais très bien. Je pense que la vie des gens est si profondément tournée avec le regret. Ils n'en parlent pas très souvent, en particulier en Amérique. C'est comme un échec.

Martin: Oh, c'est comme un mot à quatre lettres. Et quand les gens évoquent l'idée de regret, vous ne l'admettez pas parce que cela vous a fait qui vous êtes, etc., etc.

Forgeron: J'entends toujours des gens à la télévision dire: « Pas de regrets! Désolé, pas désolé! » Je suis comme, wow, mec, je suis vraiment désolé. Je suis tellement rempli de regret. Ce doit être incroyable de ne jamais se sentir désolé. Alors oui, le regret est quelque chose que je comprends vraiment. Ne serait-ce que pour le fait simple et égoïste que vous obtenez une vie, et j'ai tellement faim pour une vie que je pourrais le vivre 10 fois. Et une fois, c'est une affaire difficile.

Martin: Puis-je vous demander si vous êtes prêt à partager une chose que vous souhaiteriez que vous ayez fait différemment ou qui s'était déroulée différemment?

Forgeron: Honnêtement, j'aimerais juste être moins égoïste. L'écriture est une chose très égoïste à faire avec votre temps et elle prend tout le temps. J'aurais aimé en faire un peu moins ou réfléchir à ce que j'aurais pu faire à cette époque. Parce que c'est tout ce que j'ai fait, j'ai juste écrit et écrit et écrit et écrit et écrit et écrit et écrit. Ce qui est génial, mais il y a beaucoup d'autres choses dans la vie que vous pouvez faire en dehors de cela.

Martin: C'est la déception de l'heure. Que c'est lié.

Forgeron: Ouais, mais c'est cool. Une fois que je l'ai réalisé, j'ai pris des mesures pour faire d'autres choses maintenant. Je suis dans ma communauté. Je fais du bénévolat. Je suis fiancé. Et ça fait tellement mieux que de s'asseoir à un bureau en écrivant.

Martin: Eh bien, c'est aussi seul, j'imagine. Ce qu'est ce travail.

Forgeron: C'est un peu solitaire. Pendant la covide, quand tout le monde paniquait, je l'ai pris personnellement parce que c'est comme, attendez, donc la chose que vous détestez, c'est ma vie?

Vous détestez ma vie, mais j'ai vécu ma vie et pour vous, c'est la pire chose imaginable d'être séquestré à la maison. Je fais littéralement cela tous les jours. Donc, je l'ai pris un peu personnellement, mais c'était un réveil. J'étais comme, ce n'est pas normal. Les gens n'aiment pas ça, cette chose que vous faites tous les jours.

Question 3: Le temps est-il une force positive ou négative dans votre vie?

Forgeron: Je veux dire, le temps, quiconque m'a jamais lu sait que c'est mon sujet n ° 1. Le temps – c'est une obsession complète, et je le prends personnellement, mais aussi je sais qu'un monde sans limites serait un monde intolérable.

Je le sais philosophiquement et c'est un bon sens. Je suis toujours étonné de ces frères de technologie de longévité de l'autre côté de votre pays qui essaient de vivre pour toujours. Pour quoi? Ils ne semblent pas savoir pourquoi ils veulent vivre pour toujours. Ce concept est sauvage. Je trouve que ça vieillit vraiment. C'est vraiment difficile et mélancolique.

Martin: Dis-moi pourquoi.

Forgeron: Parce que j'aimais être jeune et que ça va vraiment le manquer.

Je suis sûr que vous vous en sortez. Lorsque je rencontre des femmes, en particulier dans la cinquantaine et la soixantaine, il y a beaucoup de retours de joie, mais je pense que le moment de transition est mélancolique à coup sûr.

J'ai toujours senti qu'il n'y avait pas assez de temps, et j'ai toujours gardé extraordinairement occupé à penser que je pouvais battre le temps, mais vous ne pouvez pas le battre, et cela doit être accepté. Toutes ces traditions des bouddhistes à diverses confessions autochtones, aux unitariens, quiconque comprend que le temps n'est pas ici pour être combattu mais être accepté est mon héros.

J'ai grandi dans le monde anglo-américain où le temps doit être vaincu par des super-héros dans CAPES. Vous souvenez-vous de cette image de Christopher Reeve qui tourne, faisant le tour du monde aussi vite que possible? C'est l'image archétypale de ma génération. Comme, oui, nous pouvons battre ceci ou retourner dans le futur.

Martin: Si ce n'est pas via la fantaisie, comme une machine à voyager dans le temps, nous pouvons le battre grâce à la productivité.

Forgeron: Ouais, productivité ou interventions ou traitement. Mais rien de tout cela ne fonctionnera. Donc, mon truc est d'essayer d'atteindre l'acceptation, mais sans prétendre que c'est facile.

J'en suis conscient même comme une sorte d'indulgence. Mais pour moi personnellement, je voudrais accepter le temps et aussi l'adorer. Je voudrais aimer être une vieille femme et j'espère une vieille femme sage, comme dans une histoire de fée.

Martin: Vous avez mentionné intentionnellement d'essayer de ralentir, et j'ai certainement apporté des changements dans ma vie pour essayer de le faire. Je pense que ça aide. Cela me donne une certaine propriété. J'essaie intentionnellement de marcher littéralement plus lentement dans le monde.

Forgeron: Ouais. Quand j'ai quitté New York, pendant les premières semaines à Londres, je marchais toujours comme un New Yorker. Et les gens seraient comme, qu'est-ce qui ne va pas avec vous?

Martin: Les gens ne sont pas aussi agricoles à travers le monde qu'à New York.

Forgeron: C'est extrême ici, mais aussi je suis très reconnaissant parce que, comme vous l'avez probablement remarqué, je suis sujet à mélancolie, et à New York, je n'ai même pas eu le temps d'être mélancolique. Cela m'a fait un coup de pied pendant 15 ans par jour et j'ai beaucoup fait. Mais la vie ne consiste pas seulement à faire avancer les choses. La vie est pour vivre. Ce n'est pas seulement pour la productivité et le travail sans fin. Et je ne veux pas avoir vécu ma vie. J'ai adoré écrire ces livres, mais il y a plus dans la vie que cela.