Daniel Dell Blake ne veut pas s'intégrer. Il veut que le droit se démarque.
Mais dans la petite ville fictive d’Elysium, à New York, c’est un souhait dangereux.
Blake est le personnage principal de – Song of Myself : A Novel.
Il a été créé il y a quarante ans par un pionnier des droits des homosexuels, Arnie Kantrowitz.
Aujourd'hui, près de trois ans après la mort de Kantrowitz, son partenaire a enfin réussi à faire publier le roman.
Par une journée nuageuse dans le West Village de New York, le Dr Larry Mass se promenait sur le sol en béton poli du New York City AIDS Memorial.
Il fait partie de la génération Stonewall, une cohorte de militants LGBTQ qui ont été dynamisés par le soulèvement de Stonewall en 1969.
Le Dr Mass est co-fondateur de Gay Men's Health Crisis et il a rédigé le premier reportage sur le SIDA.
Au mémorial, il s'est arrêté au bout d'une inscription gravée dans le sol.
« À défaut de me chercher au début, continuez à vous encourager,
Je me manque à un endroit, cherche-en un autre.,
Je m'arrête quelque part ici, je vous attends », lit-on dans Mass.
Ce sont les dernières lignes du poème de Walt Whitman « Song of Myself », qui est inclus dans son recueil de poésie fondateur Leaves of Grass.
Pour Mass, Whitman, le poète, est fondamentalement lié aux souvenirs de son partenaire.
« Peu importe l'horreur ou la tragédie que vous avez vécue, quelle que soit la douleur, quelle que soit votre couleur, quelle que soit votre religion. Il incarne cela. Il sera toujours là », alors que Mass se mettait à pleurer.
Assis près de la fontaine du mémorial, il a expliqué pourquoi les paroles de Whitman ont longtemps été si importantes pour de nombreuses personnes queer.
« La société ne reconnaît pas ces personnes d’une manière ou d’une autre », a-t-il déclaré. « Ils n’ont même aucune idée de qui ils sont. Et voici cette voix poétique de l'humanité qui ne cesse de répéter : « Je suis ta voix. Je suis ton esprit. Je suis l'herbe sur laquelle tu te tiens.'
Le partenaire de Mass – Arnie Kantrowitz – n'était pas seulement un érudit de Walt Whitman – il le considérait comme faisant partie de sa vie et de son âme.
Cette proximité façonne le roman de Kantrowitz, « Song of Myself » – et le parcours de son protagoniste, Daniel Dell Blake.
Dans le livre, un professeur bien informé offre au jeune Daniel un exemplaire de Leaves of Grass, et Daniel emporte ce recueil de poésie avec lui – de la maison de son père tyranniquement religieux, à New York et son premier amour, en passant par une guerre mondiale. II camp de prisonniers de guerre, puis retour aux États-Unis, où Daniel est emprisonné pour sodomie.
Les expériences du personnage reflètent l'histoire de la vie gay au XXe siècle.
Lors d'un événement de lancement de livre le mois dernier au Centre communautaire LGBT de New York, amis et collègues militants ont autant parlé de la vie et de l'héritage d'Arnie Kantrowitz que de l'aventure fictive qu'il a écrite.
John Adrian a suivi l'un des cours de littérature gay de Kantrowitz au College of Staten Island dans les années 1990.
« Il était si ouvert et honnête à propos de qui il était et j'ai pensé qu'il était terriblement audacieux », a déclaré Adrian.
Adrian a ajouté que l'érudit et militant des droits des homosexuels lui avait appris à ne pas s'excuser.
Cette caractéristique était pleinement visible lors d'une apparition en 1973 sur Jack Paar Tonite, lorsque Kantrowitz a retourné une pique homophobe à l'animateur de fin de soirée, suscitant les rires de la foule et même un rire de Paar lui-même.
C'est cette version intelligemment charismatique d'Arnie Kantrowitz que le militant gay a écrite dans son propre roman, imaginant une rencontre avec l'adulte Daniel Dell Blake lors d'un rassemblement.
Kantrowitz a cofondé l'organisation aujourd'hui connue sous le nom de GLAAD et a été reconnu dans les années 1970 pour son autobiographie « Under the Rainbow : Growing up Gay ».
Mais en vieillissant, il n’était plus aussi connu que les autres membres de son entourage.
Judith Stellboum, qui a enseigné la littérature au State Island College avec Kantrowitz, a déclaré que l'homme avec qui elle travaillait ne se souciait tout simplement pas de la publicité.
« Il n’a jamais été prétentieux. Si vous ne connaissiez pas son livre, il ne dirait jamais : « Je m'appelle Arnie Kantrowitz et j'ai écrit le premier livre sur… ». Vous savez, il n'avait pas un tel ego », a-t-elle déclaré.
Kantrowitz a commencé à écrire sa Chanson de moi-même dans les années 1980 – et une note de l'éditeur indique que, comme il est publié à titre posthume, la décision a été prise de ne copier que l'édition de l'histoire. Il reconnaît également que le roman est un produit de son époque et aurait pu utiliser la sensibilité des lecteurs pour revoir certains de ses personnages.
Pourtant, le roman est empathique, drôle et farouchement défensif envers toutes les personnes marginalisées – ce pour quoi Kantrowitz a toujours été connu.
De retour au AIDS Memorial, le Dr Larry Mass s'est souvenu du moment où son partenaire avait renoncé à publier son roman.
« Le cœur d'Arnie était brisé de ne pas avoir trouvé de foyer lors de cette première remise des gaz, mais cela arrive. Cela se produisait également au plus fort du sida et il ne voulait pas déranger les gens », se souvient Mass.
Kantrowitz pensait simplement qu'il y avait probablement des histoires plus importantes à raconter à l'époque, mais Mass pensait alors – comme il le pense maintenant – que les paroles de son partenaire étaient intemporelles.
Mass espère que, tout comme Daniel Dell Blake se retrouve dans les mots de Walt Whitman dans Song of Myself, peut-être qu'un autre compagnon de voyage pourrait un jour se retrouver dans les mots d'Arnie Kantrowitz.
