Un vendredi après-midi à Washington, DC, Yu Miao était occupé à préparer le premier étage de sa librairie pour une conférence publique – un événement qui aurait été illégal à Shanghai, où sa boutique était autrefois implantée.
La conférence, intitulée « Droits et vie privée à l’ère numérique », a été animée par le professeur sino-américain Minxin Pei et a attiré un large public de la communauté chinoise locale – et de nombreuses autres personnes étaient sur la liste d’attente.
Les restrictions à la liberté d'expression en Chine ont contraint Yu à rouvrir sa librairie aux États-Unis sous un nouveau nom, JF Books. Il avait été contraint de fermer la succursale de Shanghai de la librairie Jifeng en 2018 après que les autorités chinoises eurent refusé de renouveler le bail de la librairie et l'eurent empêché de trouver un nouvel emplacement, même en dehors de la ville.
JF Books propose des ouvrages en chinois provenant de Chine continentale, de Hong Kong, de Taïwan et du Japon, ainsi que des titres en anglais, en mettant l'accent sur les sujets chinois et asiatiques. Au-delà de l'organisation d'événements sur la politique et les droits de l'homme, le propriétaire envisage cet espace comme un espace de discussions et de lectures publiques, encourageant la communauté de Washington à rencontrer de nouvelles personnes, à explorer les questions culturelles et sociales et à en apprendre davantage sur la Chine.
« Si un lecteur entre dans une librairie et est touché par quelque chose, cette joie est réelle », a déclaré Yu. « Lorsque nous assistons à des conférences en chinois et en anglais, nous rencontrons de vieux et de nouveaux amis. Je souhaite organiser des salons littéraires pour que les gens puissent se rencontrer, discuter et trouver du soutien – un endroit pour établir des liens spirituels. »
Il est difficile de trouver un espace communautaire à Washington, à moins qu'il ne soit situé dans une église ou lié à un groupe politique. Yu espère que sa nouvelle boutique incitera les lecteurs à découvrir des livres en anglais qui présentent les traditions chinoises, la politique et la vie quotidienne, les aidant ainsi à mieux comprendre la vie des gens ordinaires.
« Le peuple chinois n’est pas son gouvernement. Il est gentil et veut une vie meilleure, mais il n’a pas son mot à dire », a-t-il déclaré.
Pourquoi les modérés chinois, comme ce propriétaire de librairie, quittent le pays
Yu fait partie d'une vague croissante d'émigrés chinois modérés qui ont quitté le pays dans le contexte de la répression de la liberté d'expression par Xi Jinping et des défis économiques consécutifs à la pandémie de COVID-19.
Avant l’arrivée au pouvoir de Xi Jinping en 2012, la Chine disposait d’un espace public relativement ouvert où les débats coexistaient avec les lois de l’État. Après son ascension, cet espace a rapidement disparu et l’engagement du public est devenu un risque. L’un des principaux fournisseurs de JF Books est Zhang Shizhi, un éditeur chinois désormais basé au Japon.
« De plus en plus de personnes ont quitté la Chine au cours des cinq dernières années. C'est une confluence d'événements : le ralentissement de l'économie, le fait que Xi ne démissionne pas et donc aucun changement en vue. Tout cela a atteint son paroxysme après la phase finale ratée de l'épidémie de Covid, lorsque le gouvernement a mis en place des mesures de confinement strictes pour contrôler le virus au lieu d'importer des vaccins à ARNm, qui étaient utilisés dans de nombreux autres pays », a déclaré Ian Johnson, auteur de .
« Ils ont commencé à considérer cela non seulement comme une attitude dure mais aussi comme une attitude relativement incompétente », a-t-il ajouté.
L'histoire de la librairie Jifeng
Fondée en 1997 et longtemps considérée comme un incontournable dans plusieurs stations de métro de Shanghai, la librairie Jifeng est devenue un centre culturel pour l'intelligentsia libérale de la ville, se forgeant une solide réputation auprès des universitaires locaux et internationaux. À son apogée, la chaîne comptait huit librairies dans toute la ville.
Yu, aujourd'hui âgé d'une cinquantaine d'années, explique que le changement des habitudes de lecture et l'augmentation des loyers l'ont amené à réorienter la librairie.
« Je savais qu'il serait difficile de gagner de l'argent en vendant des livres, alors mon objectif était de créer un espace public où nous pourrions maintenir la librairie en vie et créer un endroit où les gens pourraient apprendre et être curieux ensemble », a-t-il déclaré.
Comme la plupart des censures dans les régimes autoritaires, le harcèlement en Chine se produit souvent de manière progressive et sans documentation officielle. Pour les entreprises, en particulier ces dernières années, cela se produit généralement se manifeste par des accusations que leur bail a expiré. Et sur les plateformes de médias sociaux, la censure s'étend à l'autocensurecar les utilisateurs restreignent leur propre expression par peur de représailles.
Selon l'expérience de Yu, il a dû annuler de nombreux événements dans des publications publiques, car les autorités se plaignaient qu'un sujet « n'était pas bon » ou qu'un orateur « avait un problème ». Lorsque Jifeng a prévu d'organiser une série de conférences intitulée « Les leçons de vie et de mort pour les jeunes » — qui visait à explorer les perspectives de la vie et de la mort à travers la philosophie, la religion et la littérature — les autorités sont intervenues, arguant que le sujet de la conférence pouvait induire les jeunes en erreur.
Si la hausse des loyers a pu aggraver la difficulté de trouver un nouvel emplacement, Yu estime que la principale raison de la fermeture de la librairie a été la pression des autorités locales, qui ont mis en garde les propriétaires contre toute location. Il se souvient avoir été interdit de tout type d'activité commerciale entre 2018 et 2019. Après avoir écrit aux responsables de Shanghai, les autorités l'ont rencontré et lui ont expliqué que les événements intellectuels organisés par la librairie encourageaient les discussions ouvertes, qui étaient considérées comme une menace pour le régime.
« Ils n'avaient pas de problème avec moi personnellement, mais avec la librairie en tant que concept », a déclaré Yu.
En 2018, il s’est installé en Floride avec sa femme et sa famille, puis à Washington pour poursuivre des études de langue et de littérature anglaises. Pourtant, la surveillance des autorités chinoises a continué de le poursuivre. En août 2022, après un voyage pour rendre visite à sa mère malade, sa femme s’est vu interdire de quitter la Chine pendant plus de huit mois.
Un nouveau chapitre
Les grandes villes ont tendance à avoir une librairie qui reflète leur identité, et pour Shanghai, c'était la librairie Jifeng, qui fait désormais partie de la mémoire collective de ceux qui y ont vécu. Dans le nouveau magasin de DC, le propriétaire expose des cartes manuscrites de personnes lors de l'un des derniers jours d'activité de Jifeng à Shanghai.
Pour Wenxuan Fang, un analyste des médias sociaux de Virginie, entrer dans la librairie était comme un déjà-vu : un rappel de ses visites d'enfance au magasin de Shanghai à la station de métro, et une occasion rare de trouver des livres chinois aux États-Unis. Il a pris un livre sur les marchands persans du sud de la Chine et un recueil de poésie de Ha Jin.
« En tant que Taïwanais, il m'est difficile d'accéder à des livres en chinois simplifié, en particulier sur des sujets comme les études sur le Moyen-Orient, qui sont plus couramment publiés en Chine continentale. Même si la Chine continue de publier, la qualité a baissé en raison de la censure », a-t-il déclaré.
Lei Zhou, un Américain d'origine chinoise né et élevé en Chine, a dépensé 300 dollars en livres lors de l'ouverture de la librairie. Pour lui et sa communauté, « c'est le meilleur des deux mondes » car JF Books vend des livres chinois interdits tout en offrant un accès aux dernières œuvres intellectuelles chinoises, qui sont rarement commercialisées à l'étranger.
Quitter la maison et ouvrir une nouvelle librairie à partir de zéro comporte ses propres défis. « Le plus difficile, dit Yu, c’est de créer l’entreprise. Je ne connais pas les lois locales et une grande partie du travail nécessite l’intervention d’avocats et d’experts financiers. De plus, je dois tout gérer en anglais. »
Alors que Yu réfléchit aux années de silence et de lutte qui l'ont conduit à ouvrir une nouvelle librairie dans un autre pays, il trouve l'inspiration chez une personne : Yan Bofei, le fondateur de la librairie de Shanghai, aujourd'hui fermée, qui, à 70 ans, croit toujours que les librairies jouent un rôle public essentiel.
« À chaque fois que nous discutons, j’apprends quelque chose de nouveau », a déclaré Yu. « Malgré tout ce qu’il a traversé, Yan se soucie toujours profondément de l’avenir du peuple chinois. »
