Une femme nommée Estela García est assise seule dans une cellule d'interrogatoire et commence à parler à la police qui, selon elle, écoute depuis une autre pièce. Elle a 40 ans, née d'une mère célibataire dans la campagne chilienne.
Sept ans plus tôt, Estela s'était rendue dans la ville de Santiago à la recherche de travail et avait été embauchée par un couple riche pour être la « femme de ménage » et la nounou de leur fille qui allait bientôt naître, Julia. Cette fille, aujourd'hui âgée de 7 ans, vient d'être retrouvée morte dans la piscine familiale. Nous ne savons pas si la cause de sa mort sera considérée comme un accident, un suicide ou un acte criminel ; mais si c'est le dernier cas, Estela est le principal suspect.
Nous, lecteurs, apprenons presque toutes ces informations dans les premières pages d’un roman mince et extraordinaire de l’auteur chilien Alia Trabucco Zerán, traduit en anglais par Sophie Hughes. Mais voici quelque chose que nous n'apprenons jamais : à quoi ressemble Estela.
Je suis resté assis en compagnie d'Estela pendant des heures, lisant avec enthousiasme son histoire et entendant sa voix ; Pourtant, ce n'est que lorsque j'ai commencé à décrire les prémisses de ce roman que j'ai réalisé que je n'avais aucune idée de l'apparence d'Estela au-delà des catégories générales de sexe et d'âge.
Grâce à l'éclat de son écriture, Zerán endormit les lecteurs dans le même aveuglement hautain que les employeurs d'Estela. Au señor, médecin, et à la señora, qui travaille pour une sorte d'entreprise, invisible Estela fait simplement ce qu'elle leur fait : « faire le lit, aérer les chambres, nettoyer le vomi du tapis », cuisiner et servir leurs repas. ; blanchir la sueur et la saleté de leurs vêtements ; et s'occuper de leur enfant hargneux, qui, même lorsqu'il était bébé, devait être persuadé de manger.
Dans sa structure narrative, cela peut ressembler à une histoire à suspense, mais il s'agit en réalité d'un mémoire en miniature raconté par Estela, une femme pointue qui a dû canaliser sa vie dans les pièces de la maison de ses employeurs. « Claustrophobie » aurait été un bon titre alternatif pour ce roman qui se déroule presque exclusivement dans des espaces intérieurs.
Pourquoi rester à l'intérieur avec Estela, me demanderez-vous ? La réponse est sa voix. Écoutez ce passage, où Estela, dans sa cellule, répond à la question qu'elle suppose être dans l'esprit de ses inquisiteurs invisibles, ainsi que de nous, lecteurs :
A présent, vous vous demandez probablement pourquoi je suis resté. … Ma réponse est la suivante : Pourquoi restez-vous dans votre emploi ? Dans vos bureaux exigus, dans les usines et les magasins de l’autre côté de ce mur ?
Je n'ai jamais cessé de croire que j'allais quitter cette maison, mais la routine est traîtresse ; la répétition des mêmes rituels – ouvrir les yeux, les fermer, mâcher, avaler, se brosser les cheveux, se brosser les dents – chacun étant une tentative de maîtrise au fil du temps. Un mois, une semaine, la durée et la largeur d'une vie.
Il y a tellement de phrases dans ce roman observé de près où une image ou un commentaire fait soudainement passer les choses du banal au révélateur: Par exemple, lorsqu'Estela, en réponse à une annonce, se présente pour la première fois à l'adresse de son employeur, la señora, alors enceinte, la regarde « de haut en bas », tandis que la señor n'établit même pas de contact visuel : « Il envoyait des SMS sur son téléphone (se souvient Estela) et, sans même lever les yeux, il montrait la porte de la cuisine.
Lorsque Julia, âgée de 2 ans, commence à se ronger les ongles de manière si compulsive que ses cuticules saignent, Estela commente :
Je n'arrêtais pas de penser à la fille,… à ses mains potelées et oisives, toujours prêtes à enfoncer ces ongles dans sa bouche, pour qu'ils soient détruits par ses dents. Je ne me suis jamais rongé les ongles. Ma mère non plus. Je suppose que pour cela, vous devez avoir les mains libres.
Au fil des années, les tensions au sein et à l'extérieur de la maison s'intensifient alors que les manifestations contre les inégalités de revenus secouent la ville. Même le comportement d'Estela devient moins tempéré. Par exemple, elle s’occupe illégalement d’un chien des rues dans la buanderie de la maison – une affirmation d’autonomie qui, par un chemin détourné, mène à cette cellule de prison.
est un roman intense sur la classe, le pouvoir et le genre de pourriture profonde qui persiste, malgré le nettoyage le plus vigoureux.
