Le nouveau film de Sophy Romvari s'ouvre sur une voix off qui donne le ton du film : « C'est vrai que j'ai passé la majeure partie de ma vie à être en colère contre lui. Plus je vieillis, plus j'ai l'impression de ne jamais l'avoir connu du tout. L'image que j'ai de lui maintenant, je le sais, ne correspond pas à la réalité. Merci pour vos souvenirs. C'est tout ce que j'ai maintenant. » Dans ce premier long métrage émouvant de Romvari, le scénariste et réalisateur tente de comprendre un passé douloureux.
Pris en sandwich entre ce passé et le présent, l'histoire tourne autour d'une famille hongroise – un couple avec quatre enfants – qui déménage sur l'île de Vancouver dans les années 1990 dans l'espoir de prendre un nouveau départ. Le film se concentre en grande partie sur sa fille de 8 ans, Sasha (Eylul Guven), dont les souvenirs de cette période tumultueuse de son enfance sont souvent plus observateurs que critiques. Jeremy (Edik Beddoes), leur fils adolescent, est le seul enfant issu de la relation précédente de la mère. Il affiche régulièrement des comportements erratiques et autodestructeurs, parfois aussi drastiques que de se briser la main à travers une fenêtre, et d'autres fois, aussi rabaissants que de faire rebondir à plusieurs reprises un ballon de basket contre la maison tout en ignorant les supplications de sa mère pour qu'il arrête.
Mais dans les souvenirs de Sasha, et même aux yeux de ses parents, Jeremy n'est pas l'ennemi. Il est souvent doux, et surtout, toujours aimé, même dans ses moments les plus difficiles. En jouant avec les détails sonores et visuels, Romvari crée efficacement un monde vu à la fois objectivement et avec empathie. Dans certaines scènes, la directrice de la photographie Maya Bankovic capture les événements à distance, à travers des fenêtres ou derrière des arbres, imitant ce qui ressemble à une fenêtre intrusive sur le stress des parents de Sasha et les comportements de Jeremy. Dans d'autres, la caméra scrute une pièce avec hésitation avant de basculer entre les perspectives de ses personnages, utilisant souvent des plans serrés pour amplifier les frustrations de la famille et leur état de malaise constant.
La qualité la plus impressionnante de est sa capacité à établir la confiance avec le spectateur tout en racontant une histoire à travers le prisme d'un narrateur réputé peu fiable : la mémoire. Romvari a été saluée dans le circuit des festivals ces dernières années pour ses courts métrages, notamment son documentaire personnel émouvant de 2020, sur le parcours de photos de famille et de vidéos personnelles après la mort de deux de ses frères. Son intérêt pour le jeu avec les techniques d'archives analogiques se poursuit tout au long du film semi-autobiographique, qu'il s'agisse d'utiliser des croquis dessinés à la main pour dérouler le générique ou de parsemer des scènes de ce qui semble être des séquences vidéo personnelles de la famille et des photos de films en noir et blanc. Dans le film, le père de Sasha passe également beaucoup de temps dans sa propre pièce sombre. Dans une scène avec ses enfants, il compare le processus de développement des photos à un retour dans une machine à voyager dans le temps, un clin d'œil à l'utilisation par le réalisateur de l'art comme forme d'accès émotionnel.
Dans la seconde moitié du film, nous nous transportons au présent, lorsque Sasha, interprétée par Amy Zimmer, réalise un film qui tente de s'attaquer à Jeremy et à cette période de sa jeunesse. En quête de réponses, elle revisite le dossier de Jérémie et retrouve l'assistante sociale qui était alors affectée à sa famille. C'est clair dans le film : Sasha est une version de Romvari elle-même, et dans ces scènes, comme dans une conversation de groupe non scénarisée avec des travailleurs sociaux, elle dérive vers le documentaire. Il y a une certitude que Romvari sait exactement ce qu'elle veut dire avec les 90 minutes du film, sans avoir peur d'affronter une vérité difficile :
La peur tenace que tous les efforts ne soient pas toujours suffisants n'échappe pas à la mère de Sasha, qui, dans une scène, dit se sentir maudite. « Avez-vous déjà entendu parler d'une famille comme celle-ci ? Comment se fait-il que personne ne doive abandonner ses enfants ? Juste des alcooliques ou des gens qui battent leurs enfants. Je ne comprends pas pourquoi. » C'est la lamentation de deux parents sans aucun doute aimants et gentils qui tentent de comprendre pourquoi leur fils s'est avéré tel qu'il l'a fait. Dans la même conversation, le père de Sasha dit que les deux sont épuisés d'avoir apparemment essayé toutes les ressources à leur disposition pour aider Jeremy, mais qu'il ne reste plus de bonnes options. Le film observe les mêmes efforts, alors que nous voyons les parents de Sasha expérimenter un mélange à la fois de conseils doux et de réprimandes plus énergiques dans leurs interactions avec lui, désespérés de voir ce qui résonnera. En fin de compte, rien n’y fait vraiment.
À travers des scènes interprétées comme des reconstructions imaginaires du passé, Sasha d'aujourd'hui s'insère dans des périodes antérieures de sa vie. Dans l’une de ces réimaginations, Sasha plus âgée et Jeremy plus jeune se promènent au bord de l’eau. C’est l’un des rares moments du film qui véhicule un sentiment de paix, rendu possible uniquement grâce à la volonté de Romvari et, à son tour, de Sasha, de se rendre.
