En 1985, Mark Metersky était étudiant en médecine et effectuait des stages à l'hôpital Bellevue de New York.
L’un de ses patients était un jeune homme aux prises avec une dépendance à l’héroïne. L'homme avait été hospitalisé pendant un long séjour pour traiter un problème cardiaque, et Metersky le trouvait difficile.
« Il était manipulateur. Il négociait. Il était le fléau de mon existence », se souvient Metersky.
Dans la même pièce se trouvait un homme mourant d’un lymphome lié au SIDA, sous les soins d’un autre médecin. Ce deuxième patient avait épuisé toutes les options de traitement et la seule chose que les médecins pouvaient faire était de gérer sa douleur.
« Malheureusement, il y a 40 ans, nous étions beaucoup moins compétents dans le traitement de la douleur », a déclaré Metersky. « Et chez ce patient, nous ne faisions pas un excellent travail. »
Tôt un matin, vers 3 heures du matin, Metersky fut appelé pour voir le deuxième patient ; apparemment, l'inconfort de l'homme avait augmenté et il avait probablement besoin de plus de médicaments.
« Quand je suis arrivé dans la chambre, le patient atteint d'un lymphome avait l'air horrible », se souvient Metersky. « Il délirait, à peine conscient, souffrait clairement, transpirait (abondamment), les cheveux collés sur son front. »
Metersky pense encore à ce qu'il a vu d'autre dans la pièce : son patient berçant la tête du patient atteint d'un lymphome sur ses genoux, s'essuyant le front avec une serviette.
Le jeune homme, qui s'était montré auparavant manipulateur et provocateur, apportait le réconfort que, selon Metersky, les médecins n'avaient pas réussi à fournir.
Au cours des 40 années suivantes, alors que Metersky pratiquait les soins pulmonaires et intensifs et formait d’autres médecins, il a gardé ce moment dans un coin de son esprit. Il dit que cela lui a appris à toujours être sensible à la souffrance de ses patients et à faire tout ce qu'il pouvait pour la soulager. Parfois, cela signifiait simplement s'asseoir à côté d'eux ou exprimer son inquiétude.
« Mais cela m'a aussi appris qu'il y a très peu de patients, ou de gens en général, qui vont tous bien ou qui sont tous mauvais », a-t-il déclaré.
« Vous ferez preuve de générosité et de compassion dans des circonstances improbables. Et ce sont deux leçons que j'ai essayé de transmettre jusqu'à nos jours. »
