La Floride fait souvent la une des journaux ces jours-ci, mais la Floride dont parle la journaliste Anne Hull est un endroit accessible uniquement par la boussole de la mémoire.
Hull a grandi dans l’intérieur rural du centre de la Floride dans les années 1960 et 1970. Ses premiers souvenirs sont pré-Disney, presque préhistoriques dans l’atmosphère. Le père de Hull était acheteur de fruits pour une entreprise de transformation de jus. Chaque jour, il parcourait des kilomètres et des kilomètres d’orangeraies et de pamplemousses isolées, armé d’un pistolet et d’un kit de morsure de serpent à sonnette. Pensez à Indiana Jones à la recherche des agrumes parfaits, au lieu de l’Arche perdue. Voici quelques-unes des descriptions de Hull de la conduite avec son père quand elle avait 6 ans :
Son antenne radio CB fouettait dans les airs comme une machette de neuf pieds. … Des feuilles et des brindilles cassées pleuvaient sur nous à l’intérieur de la voiture. De la poussière de pesticides a explosé sur les arbres. Et des oranges — de grosses oranges lourdes — tombaient par les fenêtres comme des bombes. …
En regardant par le pare-brise de mon père, je voyais des choses que je ne reverrais plus jamais. Des endroits qui n’étaient même pas sur les cartes, où le ciel a disparu et la radio s’est éteinte. Des villes entières ont été ensevelies dans la mousse espagnole. … Les oiseaux déploient leurs ailes squelettiques mais ne s’envolent jamais. Quand il a semblé que nous ne reverrions peut-être plus jamais la lumière du jour, la route nous a déposés dans un soleil aveuglant.
Hull, une enfant sage, comprend bientôt que son père a un problème d’alcool et que sa mère veut qu’elle monte avec lui au fusil de chasse, surtout le jour de paie, pour l’empêcher de « succomber à la fièvre du vendredi après-midi ».
Finalement, ses parents divorcent, Hull grandit et elle se débat avec sa sexualité queer dans une culture de reines du festival de la fraise et de sororités roses givrées. Au moment de cette première chevauchée avec son père, dit Hull, Walt Disney avait déjà fait « un tour en avion au-dessus du vaste vide [of Central Florida]baissa les yeux et dit : « Là. » Une grande partie de cet océan intérieur de bosquets d’agrumes et de marécages primordiaux était déjà destinée à être labourée pour faire place au royaume de la souris.
Avec tout le respect que je dois à l’histoire personnelle de Hull, est un mémoire évocateur non pas tant à cause de la fraîcheur de son intrigue, mais parce que Hull est une journaliste si perspicace de son propre passé. Elle remplit page après page ici avec le genre de petits détails chargés et souvent ironiques qui font revivre un monde perdu; décrivant, par exemple, une Floride où « les astronautes volaient constamment au-dessus de nos têtes… mais [where] les hommes d’agrumes ont à peine pris la peine de lever les yeux. … La lune était une mode. Les agrumes étaient rois et ils dureraient pour toujours. »
Bien sûr, d’autres choses que les astronautes étaient dans l’air, comme le racisme quotidien. Hull observe que lorsque Martin Luther King jr. a été assassinée, le journal de sa ville natale de Sebring, en Floride, « a mis l’histoire au bas de la première page ». Le titre du jour annonçait le couronnement de : « UNE NOUVELLE MISS SEBRING ». Et puis, il y avait littéralement des poisons en suspension dans l’air – les pesticides qui favorisaient la croissance de ces plantations d’agrumes du jardin d’Eden. Voici le souvenir de Hull d’avoir vu – sans alors comprendre – le coût humain de cette récolte :
A chaque arrêt, [my father] m’a présenté les cultivateurs, les hommes des pesticides et les courtiers en engrais qui peuplaient son territoire.
Je n’avais jamais vu un tel assemblage reptilien d’humanité. Le blanc des yeux des hommes était rouge sang brûlé par le soleil. … Le cancer leur a rongé le nez. Ils ont colporté des boules de boue vertes humides qui provenaient d’années d’inhalation de pesticides alors qu’ils pulvérisaient les bosquets avec des conteneurs de cinq gallons de malathion attachés sur leur dos. Personne n’utilisait de respirateurs à l’époque. … Lorsque les produits chimiques les ont rendus nauséeux et étourdis, ils ont fait une pause pendant un moment, puis se sont remis à ça.
Hull a quitté le monde de son enfance pour devenir journaliste, une qui a reçu le prix Pulitzer pour ses reportages sur la maltraitance des anciens combattants blessés à l’hôpital Walter Reed à Washington, DC Peut-être que ces premiers voyages avec son père l’ont d’abord éveillée à l’horreur de la négligence de certains êtres humains.
