Enfant ayant grandi dans l'Irak des années 1990, Hasan Hadi craignait un jour particulier chaque année : celui où les enseignants choisiraient les enfants qui devaient préparer des cadeaux pour l'anniversaire de Saddam Hussein, une fête nationale obligatoire. L'article le plus cher était un gâteau, que de nombreuses familles ne pouvaient pas se permettre dans un pays gouverné par un kleptocrate et qui s'effondre sous les sanctions américaines.
« Un de mes amis a été choisi pour le gâteau. C'était l'aliment le plus difficile parce qu'il y avait une grande pénurie de farine, de sucre et de tous ces produits alimentaires », a déclaré Hadi à l'animatrice Leila Fadel. Il dit que son ami n'a pas pu rassembler les ingrédients du gâteau, qu'il a été expulsé de l'école et qu'il a été forcé de rejoindre les enfants soldats de Saddam.
Ce souvenir effrayant a inspiré son premier long métrage, dans lequel Lamia, 9 ans, interprétée par Baneen Ahmed Nayyef, est chargée de préparer un gâteau pour le dirigeant irakien. « Tout est sur la table » en cas d'échec, a déclaré Hadi, y compris « votre vie, vos moyens de subsistance, vos parents, votre sécurité personnelle ».
Le réalisateur affirme que les régimes brutaux comme celui de Saddam sont intentionnellement ambigus quant aux conséquences exactes de toute lacune perçue. Mais une chose est sûre : la punition sera rapide et brutale. Le régime a su contrôler la population en la terrorisant, explique-t-il.
« C'est tellement intentionnel de garder toutes ces choses ambiguës afin de créer un élément de peur si puissant en vous », a déclaré Hadi. « Parce qu'alors vous le faites. Vous n'y pensez pas, vous leur obéissez simplement. Vous n'essayez pas de les remettre en question. »
Lamia se lance dans le voyage d'un héros qui change sa vie pour rassembler les œufs, la farine et le sucre. Elle est accompagnée de son coq de compagnie, Hindi, et de son meilleur ami, Saeed, interprété par Sajad Mohamad Qasem. Comme la plupart des autres acteurs vedettes, les deux enfants stars n’ont aucune formation et c’est leur premier film. Leurs interactions semblent d’une spontanéité et d’une authenticité désarmantes.
Tourné sur place à Bagdad et dans les marais mésopotamiens à l'aide d'un appareil photo numérique, le film a un aspect granuleux et saturé évoquant un vieux film. A Cannes, il a été couronné l'année dernière par la Caméra d'Or du prix du meilleur premier long métrage.
Il y a de la chaleur et de l'humour malgré une société brutale où, prévient Lamia, « les murs ont des oreilles ». Hadi rappelle comment l’État de surveillance inciterait et contraindrait les citoyens à s’espionner les uns les autres pour réprimer la dissidence.
« Vous ne pouvez faire confiance à personne, y compris à vos parents, à votre partenaire, à vos amis… C'est comme si vous grandissiez dans une famille violente », a-t-il déclaré. « Vous grandissez avec un sentiment constant de danger. Et cela change d'une manière ou d'une autre la nature de la société, les lignes éthiques, le tissu moral, d'une manière ou d'une autre, tout cela change. Et cela vous transforme en quelqu'un d'autre. »
Tout cela est montré à travers les yeux d'un enfant, qui captent également des moments d'une beauté déchirante, comme les marais dans lesquels elle barque pendant que sa grand-mère raconte le .
« Il s'agit du pouvoir de l'amour, de l'amitié et du sacrifice sous les sanctions et la dictature du temps de guerre », a déclaré Hadi.
Le film se déroule peut-être dans les années 1990, mais il résonne aujourd'hui, sur fond de montée de l'autoritarisme à l'échelle mondiale.
« Il y a beaucoup de signaux d'alarme partout dans le monde. Il existe une sorte de nostalgie des dirigeants autoritaires », a déclaré Hadi. « C'est vraiment le danger, quand votre anniversaire devient un thème national, quand votre nom devient quelque chose que vous voyez partout. Tout cela me rappelle mon enfance en Irak. »
