George Orwell a écrit qu'il faut lutter constamment pour voir ce qu'il y a devant son nez. C’est peut-être plus vrai que jamais. De nos jours, nous enregistrons à peine des choses qui, il y a 20 ans, auraient semblé carrément bizarres – comme des gens regardant leur téléphone dans des passages piétons très fréquentés. Ce qui n’est pas naturel semble naturel.
Jusqu'à ce que ce ne soit pas le cas. Cela s’est produit avec la prolifération des centres de données partout en Amérique. Après avoir ignoré pendant des années leur croissance fulgurante – il y en a plus de 4 000 aux États-Unis – le public les voit désormais clairement et n’aime pas ce qu’ils représentent, qu’il s’agisse de la flambée des factures d’énergie ou de l’avènement de l’IA destructrice d’emplois. Les gens s’opposent désormais à la présence de centres de données dans leurs communautés. Dans la vraie vie – et dans des films comme ceux-là – les politiciens sont désormais tiraillés entre les désirs de leurs électeurs et les besoins dévorants des Big Tech.
La haine des centres de données déclenche l'action dans , un nouveau roman bruyant qui est à la fois un thriller de braquage et un cri dans la nature numérique. Il a été écrit par le romancier Nathaniel Rich, qui est peut-être mieux connu pour ses ouvrages de non-fiction écologiques comme son livre de 2019. Son histoire remonte à 2014 – lorsque les milliardaires de la technologie étaient encore considérés comme des visionnaires et non comme des magnats intimidateurs – centrée sur un jeune homme intelligent qui, comme le gars de la chanson de Leonard Cohen, n'est qu'un Joseph à la recherche d'une crèche.
Notre narrateur « Tim » – un pseudonyme qu’il dit – est un écrivain indépendant qui a fait faillite en publiant des articles dans des magazines sur le changement climatique. Il est seul et perdu jusqu'à ce qu'il tombe sur Virginia (ce n'est pas non plus son vrai nom), qui pourrait être la cousine américaine de Lisbeth Salander, tatouée de dragon.
Fée en technologie, paranoïaque et effrayante, Virginia vit hors réseau dans un mini-entrepôt de Manhattan et a des plans pour porter un coup contre Big Tech. De toute évidence, Tim n'a jamais vu de film noir parce qu'il ne se contente pas de craquer pour ce fantasme du 21e siècle d'une femme fatale, il adhère rêveusement à ses projets de cambrioler un centre de données à Pryor, en Oklahoma, et de s'enfuir avec les informations vendables que contiennent leurs serveurs.
Une fois qu'ils se dirigent vers Pryor – Rich décrit à merveille leur road trip – passe à la vitesse supérieure, servant les trucs juteux que nous aimons tous dans une histoire de braquage. On voit la planification baroque. Nous les regardons traquer leur cible, un monstre crachant de la fumée argentée qui a la taille majestueuse de deux terminaux d'aéroport futuristes mais qui est en réalité aussi ringard qu'un mini-centre commercial en ville.
Et nous apprenons comment les choses fonctionnent. Alors que les centres de données contiennent les dossiers des grandes entreprises et des ministères (chaque bâtiment contient des dizaines de milliers de serveurs remplis de documents), ils sont protégés par une poignée de gardes du salaire minimum.
« Personne ne les connaît », dit Tim à propos de ces gigantesques référentiels. « Mais ils constituent le fondement de la vie sur Terre. (…) Si tous les centres de données devenaient sombres demain, nous serions plongés dans le Moyen Âge. »
Alors que Virginia et Tim, amoureux, se préparent pour le vol, c'est une explosion. Ils philosophent, font l'amour, se déguisent de manière idiote, se hérissent de suspicion et se disputent constamment, souvent avec beaucoup d'esprit – elle est consternée par ses erreurs d'amateur qui pourraient les faire prendre. Ils ressemblent souvent à des adolescents jouant à commettre un crime. Mais ils le font.
Bien sûr, si vous avez déjà lu ou regardé une histoire de braquage, vous savez que les choses ne se passent jamais comme prévu et que la configuration est plus amusante que les conséquences. Et c'est donc le cas ici. Mais plutôt que de gâcher les choses, je noterai simplement que la fin de Rich nous dit sincèrement ce que nous savons déjà.
Peu importe. Rempli de descriptions pointues et de dialogues formidables, je suis resté avec moi. Je n’ai lu aucun autre roman qui décrit aussi clairement ce que signifie être une nation dotée de centres de données – la dégradation du paysage physique, l’utilisation vorace de l’énergie fossile, la façon dont ces bâtiments immenses et fades, appartenant à des sociétés privées comme Google et Amazon, hébergent désormais, et contrôlent ainsi, presque tous les aspects de nos vies.
Menant une vie de désespoir bavard et d'analyse impuissante – il est l'âme même de l'idéalisme vaincu – Tim peut se leurrer en croyant que cambrioler le centre de données Pyror pourrait être un geste significatif. En fait, il poursuit simplement une femme et essaie d'échapper à sa propre vie contrariée. Mais sa cécité nous aide à voir notre monde.
Au début du roman, Tim réfléchit sur « le Nuage », un terme dont la vague innocence nous incite à ne pas penser à son pouvoir. « Le but de toute technologie », dit-il, « est de se rendre à la fois essentielle et invisible, comme l'air ». Dans , Rich fait le contraire. Il nous aide à voir le fonctionnement réel, terrestre, du nuage à consonance magique, et il nous fait réfléchir aux dangers que représente notre besoin urgent.
